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Au point de départ de l’enquête 
de Denis Merklen, il y a le constat 
d’un phénomène « passé ina-
perçu » : 69 bibliothèques situées 
dans « les grands ensembles des 
périphéries urbaines » ont été incen-
diées entre 1998 et 2013 (p. 40), 
dont 32 pendant les émeutes de 

novembre 2005 (p. 39). D’où la question qui 
donne son titre au livre issu de l’enquête : 
« Pourquoi brûle-t-on les bibliothèques ? » 
Confronté à la perplexité ambiante, Denis Merk-
len relève le défi : il s’agit de rendre compte 
sociologiquement d’un phénomène tenu pour 
« inexplicable » ou « inintelligible » (p. 10-11), en 
prenant le parti d’y voir un message, à la fois 
« collectif et anonyme » (p. 32), à interpréter 
(p. 11). Un message de qui ? Des « classes popu-
laires », des « habitants des quartiers » ou en-
core du « segment du populaire » caractérisé par 
sa « marginalité urbaine » (p. 10). Un message 
adressé à qui ? Aux institutions, à l’État (« la 
cible de l’action est l’espace public », écrit Denis 
Merklen, p. 307). Quel genre de message ? Pour 
être compris, il doit être situé dans le contexte 
d’une série de « conflits majeurs » (à commen-
cer par l’émeute de novembre 2005 inscrite 
dans la longue chronique des « violences ur-
baines ») et de « conflits mineurs » (« incivilités » 
et indisciplines, p. 129-130, p. 204-205, p. 210-
211 1) qui témoignent des rapports difficiles 
entre les bibliothèques et les quartiers où elles 
sont implantées. Reste à valider empiriquement 
cette interprétation et les hypothèses qui la sou-
tiennent, quant aux auteurs, aux destinataires 
et au contenu du message. « Les incendies de 
bibliothèques ne sont certainement pas faciles 
à interpréter », concède in  fine Denis Merklen 
(p. 306). Force est, en effet, de constater que 
« ces formes d’action ne sont pas accompagnées 
d’un discours explicite et revendicatif de la part 
de leurs protagonistes » (p. 306). À quoi on peut 
ajouter que ce discours absent est également 
sans signataire ni destinataire.

On aurait tort pourtant de croire que, s’interro-
geant sur « l’intention » qui sous-tend les incen-
dies de bibliothèques, l’enquête s’oriente, sinon 
vers les « suspects » – les « émeutiers » présu-
més, ces « jeunes  qui  tiennent  le mur » –, du 
moins vers les lecteurs indisciplinés, fauteurs 
d’incivilités dans le cadre des bibliothèques : la 
question « n’est pas à poser à l’auteur ou aux 
auteurs de l’incendie », affirme en effet Denis 
Merklen (p. 32). De même qu’il s’emploie à 
décevoir les « attentes  de  justification  et  de 
rationnalisation » de ceux qui présument que 
le chercheur va « tendre le microphone aux in-
cendiaires » et « s’entretenir avec les rebelles » 
(p. 31), on se tromperait en supposant que, s’in-
terrogeant sur la réception populaire des incen-
dies de bibliothèques (« l’essence des incendies 
est de faire parler », p. 307), il s’adresserait aux 
habitants du quartier : Denis Merklen oppose 
une fin de non-recevoir aux « bibliothécaires 
qui réclament en permanence des études sur 
leurs publics et leurs usages » (p. 242). Il y voit, 
en effet, des « attentes quelque peu déplacées 
qui habitent les classes moyennes, les lettrés », 
dont les sociologues (p. 31), une confusion 
entre sociologue et « envoyé spécial » (p. 31) 
ou « officier de police » (p. 33) et, en définitive, 
« une terrible faute méthodologique » (p. 32). En 
quoi consiste-t-elle ? Mettre entre parenthèses 
les discours indigènes parce qu’ils font obs-
tacle à l’accès aux structures et, en l’occurrence, 
congédier les auteurs des incendies, supposés 
incapables de dire quoi que ce soit de leurs pra-
tiques, serait concevable dans le cadre d’une 
perspective radicalement objectiviste, mais ce 
n’est évidemment pas celle de Denis Merklen. 
S’il est vrai que, de façon générale, nous ne sa-
vons pas complètement ce que nous faisons et 
que le constat vaut a fortiori pour « les jeunes 
des cités » dont les pratiques obéissent sans 
doute plus à l’impulsion qu’à la préméditation, 
s’il est vrai, en d’autres termes, que leurs pra-
tiques ont plus de sens qu’ils ne le savent (ce 
qui n’en fait pas des « idiots culturels », mais 

1  Sans doute faut-il exclure 
de l’inventaire les vols 
d’ordinateurs, de DVD et 
de CD : prédations dont 
le caractère « politique » 
semble, pour le moins, 
problématique…
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ouvre un espace à l’interprétation sociologique 
de ce qu’ils disent), le constat n’implique pas 
pour autant qu’ils ne savent pas ce qu’ils font, 
mais seulement qu’ils ne savent pas tout ce 
qu’ils font : dans cette perspective (celle d’une 
théorie dispositionnaliste de l’action), l’enquête 
ethnographique, à laquelle les enquêtés ac-
ceptent inégalement de se prêter, fait appel à 
des dispositions réflexives inégalement distri-
buées. A fortiori, on voit mal comment, dans 
le cadre de la philosophie intentionnaliste de 
l’action que revendique Denis Merklen, l’en-
quête auprès des « acteurs » – en l’occurrence 
auprès des « jeunes  des  cités » – pourrait être 
éludée 1… Bien que « les classes populaires ne 
soient pas des ethnies éloignées » (p. 273), il est 
vrai que ce genre d’enquête est confronté à de 
nombreux obstacles que mentionne l’auteur. 
Obstacles pratiques (méfiance à l’égard de 
l’enquêteur, « rapport asymétrique », p. 273) et 
obstacles épistémologiques (« projection sur les 
classes populaires d’une vision idyllique », p. 275, 
« onirisme ethnocentrique » comme dit Derrida 
p. 276). Le fait est qu’« il est beaucoup plus facile 
d’enquêter sur la bibliothèque » (p. 44). C’est 
ce qu’a fait Denis Merklen en réalisant 75 en-
tretiens auprès des personnels de ces biblio-
thèques (p. 35) qui livrent leurs interprétations 
des incendies.
On conçoit que la démarche soit difficile à justi-
fier pour un sociologue soucieux de ne pas par-
ler à la place de ceux dont il parle (p. 32) – les 
jeunes des cités, les habitants des quartiers, les 
classes populaires – et convaincu, à l’inverse 
des sociologues qui se désolent de ne pas 
pouvoir entendre une parole […] dans le cadre 
des émeutes 2 » (p. 252), que « la parole n’est 
pas absente des espaces sociaux où les incendies 
ont lieu » (p. 306). « La parole existe, elle afflue 
par torrents, circule, rebondit, se démultiplie », 
écrit non sans quelque emphase Denis Merklen 
(p. 32). Il suffit pour s’en convaincre d’écouter 
les vidéoclips de rap, de lire les blogs de cités 
(p. 155-160) et « les livres écrits par les habitants 

des quartiers » (p. 35) : on y trouve, selon l’au-
teur, un écho des émeutes et des incendies sur 
fond de critique d’un « État colonial et raciste ». 
« Il est évident, selon l’auteur (p. 19), qu’il y a 
là une réelle intelligentsia […] en lutte pour 
construire une vision du monde et d’eux-mêmes 
qui échappe à la fois au discours de l’école, des 
partis politiques et de la presse » : « la ban-
lieue » aurait trouvé en elles ses « intellectuels 
organiques ». Rétive « à ce que ces segments du 
populaire soient parlés par d’autres », cette « vé-
ritable pléiade d’écrivains » (p. 19) se voit donc 
créditée du rôle de porte-parole. Mais, comme 
tous les porte-parole, « elle parle pour les classes 
populaires de banlieue », aux deux sens du 
terme. Et, parce qu’on ne peut tenir les repré-
sentations produites par cette intelligentsia de 
banlieue pour un simple « reflet » du point de 
vue de « la banlieue », il faut s’interroger sur 
la « représentativité » de ces « représentants » 
et des « représentations » qu’ils produisent (à 
la fois  autobiographiques et importées de la 
contre-culture de l’underclass afro-américaine). 
Les enquêtes disponibles mettent en évidence 
les propriétés distinctives des représentants 
par rapport à ceux qu’ils représentent : sché-
matiquement, les « rappeurs » (qui occupent 
une place centrale parmi les « écrivains de ban-
lieue 3 ») se recrutent prioritairement chez des 
« exclus de l’intérieur 4 » dont la « bonne volonté 
culturelle » frustrée par l’école trouve à s’expri-
mer sur la scène hip-hop (une composante de 
la « bohème populaire » contemporaine), mais 
aussi, dans une moindre mesure, dans « le 
monde des bandes », scolairement plus démuni, 
qui transpose dans l’univers du rap la logique 
agonistique du monde des bandes (rhétorique 
de l’offense : « battles » ou « clashes »)5. De 
même, on ne saurait ignorer ce que ces repré-
sentations doivent à la logique du sous-champ 
de production 6. Si le « devoir d’authenticité » (la 
street credibility) s’impose comme le nomos du 
sous-champ, on peut néanmoins y distinguer, 
outre la division du travail mise en évidence 

1  Un bref extrait d’un 
unique entretien (avec 
Youssef dont on sait 
qu’il a 28 ans) est cité 
– comme un remords ? – 
à plusieurs reprises (« Ils 
mettent des bibliothèques 
pour nous endormir, pour 
qu’on reste dans son coin, 
tranquilles, à lire »), ainsi 
d’ailleurs que ce propos 
d’un habitant rapporté 
par une bibliothécaire : 
« Si Sarko passe, on vous 
brûle la bibliothèque. »

2 « Les émeutiers se 
servent des moyens de 
communication qui 
sont à leur disposition 
pour produire une 
vision du monde et des 
logiques de domination 
dont ils sont victimes » 
(p. 186) assure Denis 
Merklen. L’affirmation 
est pour le moins 
péremptoire : manquent 
d’ailleurs les références 
correspondantes…

3  Rachid Santaki, auteur 
cité par Denis Merklen 
de Les anges s’habillent 
en caillera, revendique 
d’ailleurs « les techniques 
du hip-hop » (p. 170).

4  Pierre Bourdieu et Patrick 
Champagne, « Les exclus 
de l’intérieur », in Pierre 
Bourdieu (dir.), La Misère 
du monde, Éditions du 
Seuil, 1993, p. 597-603.

5  Sur la « bohème 
populaire » et le « monde 
des bandes », cf. Gérard 
Mauger, Les bandes, 
le milieu et la bohème 
populaire. Études de 
sociologie de la déviance 
des jeunes des classes 
populaires, Éditions Belin, 
2006 et La sociologie de 
la délinquance juvénile, 
La Découverte, 2009.

6  L’institutionnalisation, 
la normalisation de « la 
culture hip-hop » (avec 
ses stéréotypes obligés), 
codifiée par la presse et 
les radios spécialisées 
(Skyrock), est d’ailleurs 
évoquée par Denis 
Merklen (note 49, p. 183).
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par Morgan Jouvenet 1 entre les majors mul-
tinationales et les petits labels indépendants 
et l’opposition rituelle entre « old school » et 
« new school », 1o) un « pôle médiatique », trem-
plin vers les « majors », celui des « apprentis 
artistes professionnels » (« featurings », « street 
marketing » et « buzz » sous-tendu par la lo-
gique du « clash »), 2o) un « pôle économique », 
« business oriented » (celui des « businessmen 
de cités »), « gangsta rap », « rap street », « rap 
ghetto », proche de la culture de rue et de son 
« habitus agonistique », qui transpose dans 
l’univers du rap la logique agonistique du 
monde des bandes (« battles » ou « clashes ») 
et tente de s’intégrer dans le « sous-champ de 
grande production », 3o) un « pôle éthico-poli-
tique », celui des «  rappeurs engagés », éclec-
tique et socialement plus élevé, « rap branché », 
« rap conscient », « rap militant », pôle de l’en-
gagement artistique qui s’apparente au « sous-
champ de production restreinte 2 ». Enfin, même 
si l’on fait l’hypothèse d’une homologie entre 
espace de production et espace de consom-
mation – telle ou telle fraction des jeunes des 
cités se reconnaissant préférentiellement dans 
tel ou tel pôle –, on ne saurait ignorer les diffé-
rentes modalités des rapports entretenus avec 
ces représentations (The Uses of Literacy) : de 
l’incorporation d’un « prêt-à-porter identitaire » 
(le « look caillera »), à la distance affichée, en 
passant par « l’attention oblique 3 ».
Comment rendre compte des incendies de 
bibliothèques dans le cadre de cette « en-
quête » ? Denis Merklen propose une première 
interprétation simple mais vraisemblable. En 
dépit de l’écart revendiqué par rapport à l’ins-
titution scolaire – « lecture plaisir »/« lecture 
contrainte » (p. 114), « culture ouverte » (média-
thèque)/« culture lettrée » (p. 122) –, la biblio-
thèque apparaît aux « exclus de l’école » comme 
une « institution parascolaire » (p. 117). Consa-
crée comme l’école à « la diffusion de l’écrit » 
(p. 15), la bibliothèque est perçue comme un 
« sanctuaire de la culture écrite » (p. 18), situé 
« du côté des instituteurs et des intellectuels » 
(p. 59), un « emblème » du « groupe des lettrés » 
(enseignants, bibliothécaires, travailleurs so-
ciaux, etc.) (p. 17). Dans un contexte de « mas-
sification scolaire » où la maîtrise de l’écrit revêt 
une importance stratégique par rapport à la 
réussite scolaire dont dépend l’accès à l’emploi 
et où 38 % des plus de quinze ans sont sans 

diplôme (p. 16), on peut interpréter les jets 
de pierre ou de cocktails Molotov comme une 
escalade à partir de conflits mineurs, un équi-
valent des « violences antiscolaires » (dirigées 
contre l’école, les enseignants, les « intellos » 
qui « collaborent avec l’école ») : « résistance au 
pouvoir de l’institution » d’élèves en situation 
d’échec, « humiliés par l’école » (p. 124-125) ou 
révolte des plus démunis contre la domination 
culturelle exercée par ses institutions emblé-
matiques (p. 153). Mais, cette interprétation 
circonscrit les signataires du « message » aux 
exclus du système scolaire et souligne le clivage 
qui les oppose à ceux qui réussissent à l’école, 
la division entre ceux qui soucieux de « s’en sor-
tir » entendent « sortir » du quartier (p. 67) et 
ceux qui, exclus de l’école et de l’emploi (p. 71), 
y sont « attachés » (aux deux sens du terme).
Denis Merklen propose alors une deuxième 
interprétation. Dans le cadre de la concurrence 
entre offres d’encadrement des classes popu-
laires – scolaire (ZEP), politique (municipali-
tés communistes), religieuse (imams, p. 102), 
sociale (travailleurs sociaux, p. 65), culturelle 
(« culture hip-hop »), étatique (« politique de 
la ville »), etc.4 –, les bibliothèques, quelle que 
soit la position adoptée dans les controverses 
récurrentes entre « populisme » et « élitisme » 
(p. 231), ont pour mission de « promouvoir la 
culture écrite au sein des classes populaires » 
(p. 218), d’inculquer « l’idiome d’un groupe so-
cial particulier » (celui de l’école, des adminis-
trations et de la politique) (p. 283), d’« amener 
les gens à la culture » (p. 227), « vecteur d’inté-
gration sociale » (p. 284) et, en définitive, de 
« transformer les classes populaires » (p. 244). 
Il s’agit donc d’une « intervention d’un groupe 
social sur le territoire d’un autre » (p. 247), d’une 
« pénétration » (p. 287) qui suscite des « formes 
multiples d’opposition » (p. 251) à « l’arbitraire 
de cette intervention de l’État » (p. 281, p. 317), 
porteuse « d’une discrimination sociale et ra-
ciale qui commence à l’école » (p. 66). Dans 
cette perspective, « les actes de violence contre 
les bibliothèques » apparaissent à la fois comme 
une défense du territoire conçu comme « point 
d’appui pour l’action collective » (p. 58) et, de 
façon générale, comme « des actes d’opposition 
à un projet de transformation sociale par l’État 
(à travers l’action municipale) » (p. 49). Et, pour 
peu que l’on considère avec Denis Merklen 
que « les classes populaires » d’aujourd’hui ne 

1  Morgan Jouvenet, 
Rap, techno, électro : 
le musicien entre travail 
artistique et critique 
sociale, Éditions de la 
Maison des sciences de 
l’homme, 2006.

2  Sur la mise en évidence 
de cet espace tripolaire, 
cf. Fabien Brugière, 
« Rapper en indé ». 
Ethnographie des 
trajectoires d’artistes dans 
un espace indépendant 
de production musicale, 
master « Enquêtes, 
Terrains, Théories »  
(ENS-EHESS), 2009.

3  Richard Hoggart, 
La culture du pauvre. 
Étude sur le style de vie 
des classes populaires en 
Angleterre, Les Éditions 
de Minuit, 1970.

4  « La bibliothèque est 
un acteur dans un 
espace culturel où 
d’autres acteurs lui font 
concurrence et parfois 
s’opposent à elle : la 
télévision et la radio, 
Internet, des médias et 
des industries culturelles, 
l’école, etc. », note Denis 
Merklen (p. 247).
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se définissent plus par rapport au « travail » 
(« la classe ouvrière ») ni par le volume de leurs 
ressources économiques, scolaires, etc., mais 
par rapport à la « citoyenneté » (p. 276-280) et 
à leur « inscription territoriale », on peut inter-
préter « toutes  ces  formes  de  conflit,  voire  de 
contestation » (p. 285), « guidées par des soucis 
d’intégration » (p. 280) et une « conscience affir-
mée de la citoyenneté » (p. 285, p. 309), comme 
des « luttes contre l’arbitraire de l’État » (p. 281) 
porteuses d’une « exigence de démocratie et 
d’intégration républicaine » (p. 317).
Denis Merklen semble conscient du risque 
de « surinterprétation abusive » (p. 287) ou 
d’« excès de généralisation » (p. 277) sans s’in-
terdire pour autant un usage incontrôlé de la 
synecdoque : les auteurs des incendies « sont-
ils seuls ou avec les “habitants” du quartier, 
avec  les  “jeunes”,  la  “racaille”,  les  “émeutiers”, 
les “casseurs”, les “classes populaires”, les exclus 
de l’école ? », s’interroge-t-il (p. 46). « Je parle à 
partir de l’observation d’une fraction des classes 
populaires, celle-là mêmes qu’on trouve dans 
les cités HLM », conclut-il (p. 277). La restric-

tion (insuffisante) s’impose d’autant plus que 
l’enquête menée contourne, rappelons-le, l’ob-
servation de cette fraction (elle-même diversi-
fiée) des classes populaires… Reprochant à la 
sociologie contemporaine sa « réticence aux 
théorisations excessives » (p. 287), Denis Merk-
len revendique « la prise de risques » (p. 287). 
Ainsi n’hésite-t-il pas à souligner la subtilité 
des incendies de bibliothèques – « les quartiers 
parlent à travers des actes qu’ils manient avec 
finesse comme des messages adressés à l’espace 
public  où  il  est  difficile  de  se  faire  entendre », 
écrit-il (p. 240) – et à conclure qu’il faut les ins-
crire dans la dynamique de « l’effort des classes 
populaires pour se doter d’un point de vue, pour 
organiser collectivement leur expérience du 
social et pour se placer au sein de la société » 
(p. 303). Il n’y a pas grand risque à l’inverse à 
décrire ce genre d’interprétation comme un 
cas idéal-typique d’« onirisme ethnocentrique » 
ou, plus précisément, d’ethnocentrisme scolas-
tique d’autant plus débridé qu’il se soustrait au 
contrôle de l’enquête.

Après la mort du livre, la mort de la lecture ? 
Tel semble être le propos de plusieurs ouvrages 
récents qui reviennent sur les conséquences 
du numérique sur nos vies (intellectuelles) : de 
L’emprise numérique. Comment Internet et les 
nouvelles technologies ont colonisé nos vies de 
Cédric Biagini aux éditions L’échappée, à Écrire : 
à l’heure du tout-message de Jean-Claude 
Monod chez Flammarion… Le philosophe ita-
lien Roberto Casati, directeur de recherches au 
CNRS, apporte lui aussi sa pierre à l’édifice avec 
son essai Contre le colonialisme numérique. 
Manifeste pour continuer à lire dans la collec-
tion « Bibliothèque Idées » d’Albin Michel.
Dès le début de son livre, Casati prend bien 
soin de réfuter les accusations d’être réaction-

naire qui ne manqueront pas d’être 
proférées à son encontre : « Celui 
qui s’oppose au colonialisme ne 
dit pas pour autant que les choses 
ou les activités non numériques ne 
doivent  jamais opérer de migration 
numérique : il invoque le principe 
de précaution. Il dit seulement que 
la migration n’est pas une obligation qui décou-
lerait de la simple possibilité de migration […] 
L’anticolonialiste n’est pas un luddiste, et il n’est 
pas non plus contre le numérique. Dire que l’on 
est contre le numérique n’a, en réalité, aucun 
sens ; ce serait comme dire que l’on est contre 
l’électricité. S’opposer au colonialisme est une 
autre chose, parce que le colonialisme est une 
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