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Henri Calet, voyageur contraint et paresseux, n'aimait que Paris (Photo DR) 

Les éditions des Cendres publient« Paris à la ma·raude ».Constitué de 
multiples notes, ébauches, documentation glanée ici ou là et destinés à un 
livre monumental jamais écrit sur la capitale, ce passionnant pavé, à 
arpenter encore et encore, montre un Henri Calet à nu, émouvant. Plus que 
jamais à l'état incertain de« brouillon» luxuriant et fertile. 

« L'Italie à la paresseuse », « Le croquant indiscret», «Fièvre des polders », «Monsieur 
Paul », «De ma lucarne», «Les deux bouts», «Un grand voyage », «Le mérinos ». 
Comment faut-il faire pour que les oreilles se tendent vers Henri Calet, le discret joueur de 
triangle du grand orchestre philharmonique de la littérature française d'après-guerre, pour que 
l'on découvre enfin le style, sobre et élégant, de cet orfèvre du désenchantement? 

Ces dernières années, du Dilettante au Tout sur le tout, des éditions du Lérot à Gallimard (via 
ses multiples rééditions dans la collection L'imaginaire), les éditeurs se sont démenés pour 
sortir de la confidentialité une œuvre triste et belle comme la vie, simple et lucide, éclairée par 
la lumière sourde de l'enfance. C'est au tour des éditions des Cendres, à qui l'on devait déJà la 
publication de« Terre brûlée», récit des dernières années de vie commune entre l'écrivain et 
sa compagne du crépuscule, Christiane Martin du Gard, d'apporter sa pierre à un édifice de 
mots jointoyés de mélancolie. 

«Il n'aimait que Paris>> 

Si ses parents et les femmes, silhouettes furtives ou premiers rôles, sont les acteurs majeurs du 
« petit théâtre » de Calet, Paris y joue un rôle essentiel. La capitale y est bien moins un décor, 
qu'un personnage protéiforme qui alimente rêveries, fantasmes, et distille les mille et un 
détails de la vie, celle des nantis comme des misérables, toutes ces anecdotes qui ont alimenté 
les livres, les chroniques pour les journaux et les émissions de radio que le promeneur 
solitaire multiplia à partir de 1945. «En vérité, Henri Calet, voyageur contraint et paresseux, 
n'aimait que Paris. Il n'y touchait d'ailleurs qu'avec d'infinies précautions. Il pratiquait à son 
égard le toucher du collectionneur. On peut dire que Paris lui apparaissait comme un fin duvet 
toujours prêt à s'évanouir. C'est ce qui expliquait la timidité et la gaucherie de sa démarche 
lorsqu'il s'avançait dans des quartiers qui lui étaient pourtant familiers et qu'il se montrait à 
lui-même des replis de la ville auxquels nul ne semblait s'arrêter( ... ) il parvenait à vous 
rendre sensibles d'obscures imprégnations qu'il était seul à percevoir», écrit à ce sujet son 
ami Georges Henein, dans le Mercure de France en juillet 1964. 

Ces quelques phrases d'une grande justesse auraient pu ouvrir« Paris à la maraude», que les 
éditions des Cendres publient en collaboration avec l'École nationale supérieure des sciences 
de l'information et des bibliothèques et sous la direction de Michel P. Schmitt. Ce livre sur 
l'effacement, effacement des traces d'une Lutèce popu' que la modernité a engloutie, 



effacement d'un écrivain dont la transparence était une seconde nature, pousse le raffinement 
jusqu'à arborer un titre, palimpseste ou filigrane, quasiment illisible, comme l'enseigne d'un 
vieux commerce abandonné. 

Cette coquetterie, pied de nez aux trompeuses apparences, aiguise notre envie de franchir le 
pas, de fouiller dans les recoins sombres et d'aller voir ce qui se cache dans l'arrière-boutique. 
Tout simplement une merveille, sous la forme des documents et notes qu'Henri Calet avait 
rassemblés au cours de ses tribulations dans les arrondissements de Paris et qui devaient 
alimenter un ouvrage qui n'a jamais vu le jour. Ils dormaient dans les boîtes du fonds de la 
bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Le charme est désormais rompu. 

«Qu'est-ce que je faisais là» 

Je cherche longtemps un restaurant gai animé»,« Place Péreire, cette pénombre qui nous 
vieillit un peu plus, tranchée, gare, pâtisserie ... »« Rue du Rendez-Vous L'étoile des neiges 
patronne savoyarde a perdu tous les siens pas de maison en Savoie Nous avons le disque, nous 
l'aimons bien». etc., etc. Parfois ce sont des listes, de façades de maison, d'échoppes, parfois 
une impression, une chose vue et gravée dans l'instant, un mot, un début de phrase, l'amorce, 
mais alors juste un soupçon, d'un paragraphe. C'est à peine écrit, et pourtant l'intention est 
visible, l'instinct du témoin n'est déjà pas loin de transformer la vessie en lanterne. 

Au bout du voyage, car c' en est, qui se construit arrondissement après arrondissement, se 
dessine un homme fantomatique marchant dans une ville en voie de disparition, un homme 
qui se dirige, pas à pas, vers la fin de sa vie. La tristesse voile à peine le plaisir éprouvé par 
Henri Calet à être encore là, au cœur de Paris, orpailleur d'émotions puisant à pleins regards 
dans l'anonymat dU grouillement humain. La joie ordinaire est visible, lisible, et pourtant, 
soudainement, alors qu'il se souvient, par exemple, d'une escale à l'Hôtel suisse, dans le 
deuxième arrondissement, près de la Bourse, surgit un poignant« qu'est ce que je faisais là». 

Loin d'être réservé aux « caletomanes » idolâtres et fétichistes, ce monumental travail de 
bénédictin montre ce quêteur d'éphémère tel qu'il était: un quasi clandestin dans sa propre 
vie, parfois à nu, démuni mais toujours digne, pudique, secret. S'ajoutant à la riche liste des 
inédits posthumes de l'écrivain,« Paris à la maraude» (quel beau titre) n'est pas épitaphe 
mais frontispice, ouverture stimulante vers une œuvre qui n'attend qu'une chose, qu'on la 
redécouvre. Merci aux éditions des Cendres de nous offrir un si humble phénix. 

Henri Calet:« Paris à la maraude»(****). 411 pages, dont un cahier d'illustrations du 
contenu des boîtes d'archives. Éditions des cendres/ENSSIB. 32 €. 
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