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Henri Calet, voyageur contraint et paresseux, n’aimait que Paris (Photo DR)

Les éditions des Cendres publient « Paris a la maraude ». Constitué de
multiples notes, ébauches, documentation glanée ici ou la et destinés a un
livre monumental jamais écrit sur la capitale, ce passionnant pavé, a
arpenter encore et encore, montre un Henri Calet a nu, émouvant. Plus que
jamais a I’état incertain de « brouillon » luxuriant et fertile.

« L’Italie a la paresseuse », « Le croquant indiscret », « Fi¢vre des polders », « Monsieur
Paul », « De ma lucarne », « Les deux bouts », « Un grand voyage », « Le mérinos ».
Comment faut-il faire pour que les oreilles se tendent vers Henri Calet, le discret joueur de
triangle du grand orchestre philharmonique de la littérature francaise d’aprés-guerre, pour que
I’on découvre enfin le style, sobre et élégant, de cet orfévre du désenchantement ?

Ces derniéres années, du Dilettante au Tout sur le tout, des éditions du Lérot & Gallimard (via
ses multiples rééditions dans la collection I.’imaginaire), les éditeurs se sont démenés pour
sortir de la confidentialité une ceuvre triste et belle comme la vie, simple et lucide, éclairée par
la lumiére sourde de ’enfance. C’est au tour des éditions des Cendres, & qui I’on devait déja la
publication de « Terre briilée », récit des derniéres années de vie commune entre ’écrivain et
sa compagne du crépuscule, Christiane Martin du Gard, d’apporter sa pierre a un édifice de
mots jointoyés de mélancolie.

« Il n’aimait que Paris »

Si ses parents et les femmes, silhouettes furtives ou premiers rdles, sont les acteurs majeurs du
« petit théatre » de Calet, Paris y joue un r0le essentiel. La capitale y est bien moins un décor,
qu’un personnage protéiforme qui alimente réveries, fantasmes, et distille les mille et un
détails de la vie, celle des nantis comme des misérables, toutes ces anecdotes qui ont alimenté
les livres, les chroniques pour les journaux et les émissions de radio que le promeneur
solitaire multiplia a partir de 1945. « En vérité, Henri Calet, voyageur contraint et paresseux,
n’aimait que Paris. Il n’y touchait d’ailleurs qu’avec d’infinies précautions. Il pratiquait a son
égard le toucher du collectionneur. On peut dire que Paris lui apparaissait comme un fin duvet
toujours prét & s’évanouir. C’est ce qui expliquait la timidité et la gaucherie de sa démarche
lorsqu’il s’avangait dans des quartiers qui lui étaient pourtant familiers et qu’il se montrait &
lui-méme des replis de la ville auxquels nul ne semblait s’arréter (...) il parvenait a vous
rendre sensibles d’obscures imprégnations qu’il était seul a percevoir », écrit & ce sujet son
ami Georges Henein, dans le Mercure de France en juillet 1964.

Ces quelques phrases d’une grande justesse auraient pu ouvrir « Paris & la maraude », que les
éditions des Cendres publient en collaboration avec I’Ecole nationale supérieure des sciences
de Pinformation et des bibliothéques et sous la direction de Michel P. Schmitt. Ce livre sur
I’effacement, effacement des traces d’une Lutéce popu’ que la modernité a engloutie,



effacement d’un écrivain dont la transparence était une seconde nature, pousse le raffinement
jusqu’a arborer un titre, palimpseste ou filigrane, quasiment illisible, comme 1’enseigne d’un
vieux commerce abandonné.

Cette coquetterie, pied de nez aux trompeuses apparences, aiguise notre envie de franchir le
pas, de fouiller dans les recoins sombres et d’aller voir ce qui se cache dans I’arriére-boutique.
Tout simplement une merveille, sous la forme des documents et notes qu’Henri Calet avait
rassemblés au cours de ses tribulations dans les arrondissements de Paris et qui devaient
alimenter un ouvrage qui n’a jamais vu le jour. Ils dormaient dans les boites du fonds de la
bibliotheéque littéraire Jacques Doucet. Le charme est désormais rompu.

« Qu’est-ce que je faisais la »

Je cherche longtemps un restaurant gai animé », « Place Péreire, cette pénombre qui nous
vieillit un peu plus, tranchée, gare, patisserie... » « Rue du Rendez-Vous L’étoile des neiges
patronne savoyarde a perdu tous les siens pas de maison en Savoie Nous avons le disque, nous
I’aimons bien ». etc., etc. Parfois ce sont des listes, de fagades de maison, d’échoppes, parfois
une impression, une chose vue et gravée dans I’instant, un mot, un début de phrase, I’amorce,
mais alors juste un soupgon, d’un paragraphe. C’est & peine écrit, et pourtant 1’intention est
visible, I’instinct du témoin n’est déja pas loin de transformer la vessie en lanterne.

Au bout du voyage, car ¢’en est, qui se construit arrondissement aprés arrondissement, se
dessine un homme fantomatique marchant dans une ville en voie de disparition, un homme
qui se dirige, pas a pas, vers la fin de sa vie. La tristesse voile a peine le plaisir éprouvé par
Henri Calet a étre encore 14, au ceeur de Paris, orpailleur d’émotions puisant & pleins regards
dans ’anonymat du grouillement humain. La joie ordinaire est visible, lisible, et pourtant,
soudainement, alors qu’il se souvient, par exemple, d’une escale a I’Hotel suisse, dans le
deuxi¢me arrondissement, prés de la Bourse, surgit un poignant « qu’est ce que je faisais 12 ».

Loin d’étre réservé aux « caletomanes » idolatres et fétichistes, ce monumental travail de
bénédictin montre ce quéteur d’éphémere tel qu’il €tait : un quasi clandestin dans sa propre
vie, parfois & nu, démuni mais toujours digne, pudique, secret. S’ajoutant a la riche liste des
inédits posthumes de 1’écrivain, « Paris a4 la maraude » (quel beau titre) n’est pas épitaphe
mais frontispice, ouverture stimulante vers une ceuvre qui n’attend qu’une chose, qu’on la
redécouvre. Merci aux éditions des Cendres de nous offrir un si humble phénix.

Henri Calet : « Paris a la maraude » (***%), 411 pages, dont un cahier d’illustrations du
contenu des boites d’archives. Editions des cendres/ENSSIB. 32 €.
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