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INTRODUCTION GÉNÉRALE. 
DE L’INTELLIGENCE 
COMMUNICATIONNELLE  
DE LA BANDE DESSINÉE  
OU LES TROIS SUBVERSIONS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« […] pour la majorité des gens, il est totalement impossible  
qu’une bande dessinée puisse véhiculer des idées […] »

Jacques Tardi1

« La fable est profonde et sans ostentation. Et si la philosophie2 ne résidait  
plus là où on l’attend à l’ordinaire ? […] sachez enfin où vous instruire  

et sur quoi méditer. »

Michel Serres3

Rodolphe Töpffer, père suisse de la bande dessinée en ce premier 
XIXe  siècle, défend volontiers l’idée que « c’est le propre des 
estampes […] que de réduire toute proposition en image vive ; que 

de transformer tout raisonnement en spectacle animé, distinct, lumineux ; 
que de réunir tous les éléments d’une éloquence simple, grossière même, 
mais appropriée merveilleusement à la nature et aux besoins d’esprits 
bruts et sans culture » [Groensteen et Peeters, 1994, p. 148]. Autrement, 
dit, et c’est leur dimension politique, « […] il ne s’agit de rien moins que 
d’agir sur les masses populaires, au moyen de la littérature qui est le plus 
à leur usage, les estampes » [op. cit., p. 149]. Car « […] les estampes ne 
sont réellement une littérature que pour ceux qui n’en ont pas d’autre, 
soit qu’ils ne sachent pas lire, soit que leur peu de culture ou leur peu de 
loisir interdise l’habitude de la lecture » [op. cit., p. 156]. Gardons-nous 
d’interpréter ce texte à l’aune de nos propres catégories, qui pourraient 
nous inciter à voir des propos désobligeants là où il n’y en a pas forcé-
ment. Évitons donc l’anachronisme et souvenons-nous que c’est non sans 

1. Jacques Tardi, Entretiens avec Numa Sadoul, Bruxelles, Niffle-Cohen, 2000, p. 77.
2. Ou les sciences sociales, voire l’intelligence, ajouterions-nous volontiers.
3. Michel Serres, « Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », L’interférence, Paris, Minuit, 1972.
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un certain enthousiasme que Goethe avait accueilli le travail de Töpffer. 
Car ce dernier souligne que la bande dessinée offre quelque chose de 
précieux, une manière de raconter des histoires et de raisonner qui rend 
accessible le « ce dont il est question », même à des gens dépourvus de 
culture, bruts, en ce sens, mais non pas forcément dépourvus d’intelli-
gence, c’est-à-dire de capacité de compréhension. Mais à défaut de leur 
demander d’aller à la littérature, effort bien trop considérable après une 
journée de labeur harassante, c’est peut-être à la littérature, à une autre 
forme de littérature en tout cas, de faire un effort pour aller vers eux. 
À bien le lire, c’est-à-dire sans nos a priori, ce qu’il baptise « littérature 
en estampe » ouvre, dès lors, sur ce que l’on peut appeler une « efficacité 
communicationnelle » dont on ne peut négliger la dimension politique, 
démocratique même, puisqu’il s’agit de s’adresser au plus grand nombre.

Cette ouverture à tous ne va pas, du côté des créateurs cette fois, sans 
la nécessité, souligne Töpffer, de rester modeste : « la preuve qu’il n’est 
pas besoin d’un gros bagage de savoir ou d’habileté pour pratiquer la 
littérature en estampes, c’est ce qu’il nous est advenu à nous-mêmes […] » 
[op. cit., p. 189]. Une modestie qu’il applique également à tout créateur de 
bande dessinée potentiel, car « où trouver parmi les artistes de quelque 
talent, de quelque étude, assez d’abnégation de leur talent, assez d’oubli 
de leur savoir, pour obtenir au moyen d’une extrême niaiserie d’exécution, 
la clarté d’expression nécessaire » [op. cit., p. 152]. Car il n’est en rien 
facile d’inventer « […] de véritables hyperboles4 exécutées graphiquement 
de manière à avoir presque la prestesse des hyperboles écrites ou par-
lées » [op. cit., p. 195].

La bande dessinée serait ainsi une sorte d’ascèse artistique, par simpli-
fication de l’artiste et de son art, loin de la reconnaissance qui accompagne 
une peinture académique qui, en cette première moitié du XIXe siècle, 
revendique son talent dans l’exhibition de sa compétence (sa dextérité) 
sans retenue, sommant son spectateur de l’admirer. Ce contre quoi la pein-
ture elle-même se rebellera, rejetant le « beau » comme catégorie de sa 
perception et de son jugement, pour se travailler comme matière, comme 
lumière, etc. Mais au service d’un beau, qui est plus l’expression de la 
maîtrise d’une norme que d’un véritable talent, ou d’un geste qui vise à la 
produire comme peinture pure, comme objet de sa propre mise en scène, la 
peinture n’est jamais qu’au service d’elle-même, qu’elle ait écrasé l’istoria 

4. Logique de l’emphase ou de l’exagération où l’on exprime le grand à travers le très grand.
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depuis longtemps5 ou qu’elle l’ait définitivement rejetée. C’est peut-être 
pour cela qu’on la qualifie volontiers d’art, par et dans ce solipsisme. La 
bande dessinée, elle, doit être au service d’une histoire6. Certes, nous 
aurons l’occasion de le voir, elle peut se replier sur elle-même pour mieux 
explorer ses propres possibilités, comme pour mieux prendre conscience 
d’elle-même. Mais c’est encore à travers un récit qui met en scène une 
expérience, une sorte de passage à la limite qui, certes, en montre la 
richesse, mais sans pouvoir ni devoir devenir pour autant une généralité. 
Autrement dit, cette modestie de la bande dessinée – et de ses auteurs 
dans cet « oubli de leur savoir » – renvoie à une propension à son propre 
effacement. Paradoxe : l’efficacité communicationnelle de la bande dessi-
née réside justement dans cet effacement de ses conditions d’efficacité. Ce 
qui ouvre le programme de recherche de ce livre : ce paradoxe est à la base 
même de ce que nous appelons l’intelligence de la bande dessinée, en ce 
sens qu’elle est à la fois capable de faire passer des choses, du sens et du 
raisonnement, mais dans l’oubli de leur mise en scène, dans l’oubli de ce 
qui permet de les tenir comme sens et raisonnement.

Autrement dit, penser la bande dessinée, dans le cadre de ce pro-
jet, c’est d’abord penser son intelligence. Nous sommes partis du prin-
cipe qu’il y avait une intelligence propre de la bande dessinée, mais qui 
ne se donnait pas forcément à voir d’évidence. Nous faisons d’ailleurs 
l’hypothèse que c’est bien parce que son intelligence parvient à se faire 
oublier que la bande dessinée peut être perçue – et est effectivement – un 
« média » de grande efficacité communicationnelle. Cette efficacité com-
municationnelle est cependant, bien évidemment, loin d’être absolue, car 
il existe un « code » graphique qui exige d’être connu et maîtrisé pour que 
la lecture soit pertinente7. C’est pourquoi il empêche certaines personnes, 
qui ne pratiquent pas la bande dessinée depuis l’enfance, d’entrer faci-
lement dans son univers. Ce qui signifie que la bande dessinée n’est pas 
en soi « communicante », elle ne peut être réduite à « un souci d’utiliser 
un vocabulaire directement intelligible qui simplifie jusqu’à l’extrême la 
communication » [Bande dessinée et figuration narrative, op. cit., p. 233] ; 

5. Si ce n’est, peut-être, chez les peintres dits « pompiers » au XIXe siècle.
6. Comme le soulignait le catalogue Bande dessinée et figuration narrative [Musée des arts décoratifs, 

1967]  : «  […] là où le dessinateur de bande dessinée met tout son art à exprimer, par des signes 
simples et des mises en pages univoques le comportement et les sentiments de son héros, la nature 
des événements qui lui arrivent, et à faciliter la lecture rapide des images, le peintre s’enferme dans 
la prison conceptuelle et la communication ne sourd qu’au prix d’une initiation » (p. 237).

7. Ce « code » graphique est d’ailleurs plus pesant que celui de l’image photographique ou cinéma-
tographique, sans forcément « encombrer […] l’immersion dans la fiction » [Marion, 1993, p. 274].
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elle ne l’est que par le truchement d’un mécanisme qui l’amène à oblitérer 
les conditions de production de son intelligence. C’est bien pour cela qu’il 
faut lui restituer – par « l’analyse » – cette intelligence enfouie pour mon-
trer que son efficacité communicationnelle n’est pas due à une supposée 
platitude intellectuelle, mais à sa capacité à se faire oublier, à ne pas se 
manifester de manière trop intempestive, à s’effacer dans ses conditions 
même d’intelligence8. Ce qui signifie que s’il existe bien des modes propres 
à son expression, ils possèdent la vertu de se raturer en tant que tels, de 
se rendre indolores dès lors qu’ils sont en quelque sorte absorbés par la 
mise en scène et la mise en images. C’est une intelligence qui ne s’exhibe 
pas comme telle, qui est en quelque sorte en retrait d’elle-même, qui se 
contente de fonctionner sans se mettre en avant. Ce qui exige donc d’aller 
à sa rencontre, de la chercher, de la découvrir, d’en faire l’archéologie. 
Puis de montrer à la fois sa présence (qui fonctionne de fait dans telle ou 
telle bande dessinée) et son effacement (puisqu’elle ne fait pas sentir sa 
présence) comme soutien de son efficacité communicationnelle.

Pour pousser plus loin l’emploi de ce terme d’« intelligence », nous 
voulons dire par là qu’une bande dessinée peut aussi porter l’équivalent 
d’un concept théorique dans sa mise en scène sans avoir à le manifes-
ter comme concept théorique, alors que c’est bien le même mécanisme 
qui est à l’œuvre dans les deux cas. Ce qui rend l’approche du concept 
théorique beaucoup plus « facile » en bande dessinée et accroît son effi-
cacité communicationnelle. L’auteur de ces lignes peut en témoigner, qui 
a utilisé des planches d’Astérix pendant des années pour enseigner les 
théories de Palo Alto9.

Nous avons, notamment en France, une idée plutôt triste de l’intel-
ligence. Car celle-ci doit être laborieuse et morose et non pas facile 
d’accès et joyeuse. Ce qui condamne, par contrecoup, tout ce qui relève 
de l’aisance et du rire au superficiel ou à la bêtise, si ce n’est à l’enfan-
tin. Ne pourrions-nous pas en avoir une approche plus jubilatoire, qui se 
confonde plus avec la créativité qu’avec le seul travail (certes indispen-
sable, et les « petits mickeys », c’est beaucoup de travail !), avec l’humour 
autant qu’avec un sérieux qui confine souvent à une componction stéri-
lisante ? Bref, Astérix sait être divertissant et intelligent, nous le savons 

8. C’est-à-dire comme quelque chose de construit, d’abstrait, de profond, qui explique/permet de 
penser le monde en termes de « mécanismes » (par forcément mécanistes) ou de « modèles », etc.

9. Voir notre article « Palo Alto au miroir d’Astérix, l’enseignement de la théorie de Palo Alto as-
sisté par la bande dessinée », in [Dacheux et Lepontois, 2011].
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tous, mais nous ne savons pas forcément l’expliquer et nous ne voulons 
pas forcément socialement savoir le faire.

Cette intelligence de la bande dessinée, nous n’allons pas forcément 
la traquer dans des bandes dessinées qui se veulent plus littéraires que 
les autres et/ou qui se voudraient elles-mêmes intellectuelles parce que 
porteuses d’un certain « intellectualisme » plus ou moins codé10. Ce tra-
vail ne s’intéresse pas à l’intellectualisation de certaines formes de bande 
dessinée (ce qui est en soi d’ailleurs tout à fait pertinent), mais bien à 
sonder quelques-unes des formes de son intelligence propre, dans le cadre, 
pour l’essentiel, de la bande dessinée franco-belge11. Autrement dit, on peut 
énoncer des choses éventuellement pertinentes sur le monde et les gens 
en bande dessinée sans mobiliser de manière forte, créative et pertinente 
les mécanismes spécifiques de cette intelligence de la bande dessinée ; on 
peut également retrouver à l’œuvre ces derniers dans des bandes dessinées 
qui n’ont aucune autre prétention, a priori, que de détendre leur lecteur.

La notion d’efficacité communicationnelle n’est pas seulement ici 
liée à la capacité assez extraordinaire de la bande dessinée à se diffu-
ser en tant que phénomène culturel12. Elle ne renvoie pas seulement au 
fait qu’elle se vend bien et auprès des enfants, mais qu’elle passionne, 
sachons-le, de plus en plus d’adultes diplômés et cultivés13 qui ne viennent 
pas seulement y rechercher une forme de régression intellectuelle dans 
un retour à l’enfance : ils y trouvent autre chose, mais quoi ? Ils y trouvent 
justement cette intelligence qui sait rester discrète, qui à la fois s’exprime 
pleinement et reste masquée, car c’est cela, profondément, l’efficacité 
communicationnelle de la bande dessinée (même pour les enfants).

La caricature est polémique (vive et provocatrice, voire agressive) et/ou 
satirique (elle dénonce alors le ridicule des travers et vices de ses contem-
porains), alors que la bande dessinée est subversive à nos yeux, moins pour 
dire un renversement (au sens politique d’une révolution) comme le pré-
tend le Petit Robert, que pour dire un travail de sape, à bas bruit. Il en va 
d’un déplacement, d’un bougé, qui ne s’annonce pas forcément comme tel, 
alors qu’il travaille de l’intérieur un processus ou un état de choses, le mine 
ou le détourne, le transforme, le questionne… en tout cas, il ne le laisse pas 

10. Sur ce type de bandes dessinées contemporaines, on lira avec profit l’ouvrage récent de Jacques 
Dürrenmatt, Bande dessinée et littérature [2013].

11. Nous y ajoutons quelques auteurs italiens et américains compatibles avec la bande dessinée 
franco-belge (tels que Winsor McCay, Chris Ware, Will Eisner, Hugo Pratt ou Toppi), mais il ne 
sera fait référence ni aux mangas ni aux comics.

12. Sur ces questions, voir [Maigret et Stefanelli, 2012] et [Lafargue, 2012].
13. Voir [Berthou, 2015].
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indemne, car il ne manque pas de l’inquiéter et de le déstabiliser : pensons 
à Gaston qui ne cesse de mener une véritable guérilla, moins contre l’ordre 
qu’en faveur de la possibilité de ne pas le respecter et d’y déroger, sans que 
la maison Dupuis ne disparaisse pour autant.

D’où le programme de ce livre (qui, lui, est une réflexion théorique qui 
se revendique comme telle)  : aller à la recherche de cette intelligence14 
et montrer en quoi elle est subversive. Il va nous falloir fouiller cet uni-
vers de la bande dessinée pour l’exhumer et montrer à la fois comment 
elle le travaille et comment, puisqu’il y faudra le geste de l’archéologue 
pour la débusquer, elle sait ne pas se montrer, ce en quoi elle est peut-
être le plus subversive. Cela dit, elle ne se cache pas forcément toujours 
profondément et se laisse parfois appréhender assez facilement dès lors 
que l’auteur se met, d’une manière ou d’une autre, à penser et/ou à tra-
vailler de l’intérieur le dispositif même de la bande dessinée. Il en va alors 
d’une véritable intelligence cognitive (théorique) de la bande dessinée, 
qu’elle révèle et applique à elle-même lorsqu’elle se théorise elle-même. 
Montrer le potentiel théorique de la bande dessinée, c’est aussi montrer 
son aptitude à subvertir le discours convenu sur les limites du médium15 
(ce que nous verrons dans la première partie). Cependant, l’intelligence de 
la bande dessinée a également quelque chose à voir avec sa matérialité. 
Car l’image n’est pas indépendante de ses supports, ni de ce qu’elle donne 
à voir ou de comment elle le donne à voir. Il en va donc également d’une 
véritable intelligence sémiotique de la bande dessinée, qui, nous le ver-
rons, déstabilise non seulement ce que sont la page, la perspective, etc., 
mais également la sémiotique elle-même comme outil de son analyse ; bref, 
nous découvrirons une intelligence sémiotique qui est profondément sub-
versive (ce que montre la deuxième partie). Enfin, nous étendrons (avec la 
troisième partie) cette logique de la subversion sur un plan socio(sémio)
politique. Car cette subversion habite également sa manière de porter le 
récit, d’interpeller son lecteur et les supports médiatiques qu’elle investit 
(presse, livre, numérique).

Autrement dit, ce livre s’organise, en définitive, autour de trois modes 
de subversion qui caractérisent l’intelligence de la bande dessinée. C’est 
pourquoi nous les mobilisons pour requalifier chacune des trois parties 
qui le constituent :

14. Il va sans dire que la première intelligence de la BD n’est autre que celle de ses auteurs… on 
aura compris qu’il ne s’agit pas de cela en soi dans ce livre, mais de l’intelligence du « disposi-
tif » lui-même tel que mobilisé par les auteurs et tel qu’il les mobilise à son tour.

15. Discours qui, bien évidemment, ne peut ni ne veut reconnaître cette capacité.
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• la première subversion renvoie à l’intelligence cognitive de la bande 
dessinée (partie I) ;

• la deuxième subversion à son intelligence sémiotique (partie II) ;

• la troisième subversion à son intelligence médiatique (partie III).

Les trois, rassemblées et articulées, permettent de définir l’intelli-
gence communicationnelle de la bande dessinée comme intrinsèquement 
subversive. Elles sont traversées par une même approche, sociosémio-
tique (inscrite dans la lignée des travaux d’Yves Jeanneret et d’Emma-
nuël Souchier), qui réhabilite la question de la matérialité de la bande 
dessinée. Autrement dit, ce livre est aussi un apport à une sémiotique 
de la matérialité des supports. La deuxième partie est, à cet égard, fon-
damentale. Elle en est le véritable pivot16. C’est autour d’elle, en effet, 
que se structure la démarche : avec, en amont (en première partie), un 
cadrage global qui, dans une perspective de sociosémiotique cognitive, 
permet de tester l’existence d’une intelligence de la bande dessinée à la 
fois théorico-réflexive et pratique (fondée sur le registre subversif de sa 
matérialité)  ; la deuxième partie présente alors les mécanismes sémio-
tiques de cette intelligence, qu’elle découvre et teste sur le corpus d’une 
bande dessinée plus traditionnellement narrative ; en aval, la troisième 
partie permet de voir comment cette intelligence sémiotique « remonte » 
en quelque sorte vers la société en travaillant le dispositif médiatique de 
la bande dessinée (qui, donc, fait le pont entre la dimension proprement 
sémiotique et la dimension proprement sociétale). Cette approche, qui 
noue les trois brins du théorico-réflexif, de la sémiotique de la matérialité 
et de la logique médiatique, ouvre sur ce que nous appellerions volon-
tiers une véritable sémiotique communicationnelle. Une sémiotique qui 
n’applique pas un schéma théorique à la bande dessinée, mais qui, tout 
au contraire, part de la bande dessinée pour construire ses propositions 
(tout en recourant, quand besoin est, aux outils classiques, qui ont montré 
toute leur efficacité, de la sémiotique narrative et discursive – à l’instar 
du schéma actantiel ou du carré sémiotique). Une sémiotique qui s’ancre, 
ici, dans la bande dessinée, mais qui reste néanmoins ouverte au visuel en 
général. Une sémiotique des supports ouverte à leur multiplicité, à leurs 
proximités comme à leurs singularités ainsi qu’à leur inévitable dimension 

16. Sur cette question du pivot comme mode de structuration d’un livre, voir [Robert, 2015].
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médiatique17. Une sémiotique qui, à sa manière, a pris ce que Paolo Fabbri 
[2008] nomme le tournant sémiotique, au-delà des signes et des codes 
(sans forcément les récuser, lorsque besoin est), mobilisant des raisonne-
ments en termes de processus, d’action et de situation, prêtant attention 
aux corps et aux « décors » ; une sémiotique qui sait que le narratif est 
également porté par le figuratif et travaille à le démontrer ; une sémio-
tique qui essaie également de dialoguer avec l’école de Palo Alto, voire, 
de manière encore balbutiante peut-être, avec la cognition distribuée et 
l’action située ou plus généralement avec la sociologie18 [Robert, 2017].

Cette réflexion s’inscrit, par ailleurs, dans la perspective plus globale 
d’une anthropologie des images19. Anthropologie, pour dire un projet qui 
se veut à la frontière, sur la ligne de crête, entre l’histoire de l’art, la 
sémiotique, les sciences de l’information et de la communication (SIC) 
et la sociologie. Anthropologie, pour dire également la diversité de ces 
images – ne serait-ce que celle des images de notre société contempo-
raine –, foisonnante s’il en est. Anthropologie, pour dire enfin, en quoi 
elles portent, elles aussi, la pensée des hommes et de leurs cultures. 
Penser les images dans leurs différences et comme différence en tant que 
manière de penser. Penser les formes apparemment mineures – à l’instar 
de la bande dessinée – et penser à nouveaux frais les formes supposées 
nobles – comme la peinture. Penser la pensée qu’elles contiennent dans 
sa singularité, dans ses formes, ses dispositifs et ses rythmes spécifiques. 
Parce que l’image pense, mais sur un mode qui n’est pas forcément celui 
des mots. La bande dessinée, dans la spécificité de son dispositif, peut 
justement nous aider à explorer cette question de la pensée de l’image et 
de sa complexité propre.

Revenons, pour clore cette introduction, à Rodolphe Töpffer, qui a bien 
vu que la bande dessinée relève profondément d’une logique singulière, 
une logique paradoxale (qui, sous de multiples formes, nous y revien-
drons, est au cœur de cet ouvrage). C’est pourquoi il affirme, parlant de 
l’un de ses albums, que « ce petit livre est de nature mixte. […] Les dessins, 
sans ce texte, n’auraient qu’une signification obscure ; le texte, sans les 
dessins, ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman 

17. Ce livre ne fait que très marginalement référence aux formes numériques de la bande dessinée, 
parce que son auteur a dirigé récemment un livre sur la question auquel il invite le lecteur 
curieux à se reporter [Robert, 2016].

18. Car on peut reformuler sur le mode sémiotique des questions qui, a priori, relèvent de la sociolo-
gie – à l’instar de celle de la confiance qui peut être convertie en celle des signes de la confiance ; 
car on peut également chercher à reconstituer quelle est la sémiotique pratique de tel acteur.

19. Voir [Robert, 2015].
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d’autant plus original, qu’il ne ressemble pas mieux à un roman qu’à autre 
chose » [op. cit., p. 161]. Il ajoute que « l’auteur […]. Si c’est un artiste, il 
dessine faiblement, mais il a quelque idée d’écrire ; si c’est un littérateur, 
il écrit médiocrement, mais en revanche il a, en fait de dessin, un joli 
talent d’amateur. Si c’est un homme grave, il a des idées singulièrement 
bouffonnes ; et si c’est un esprit bouffon, il ne manque pas d’un sens assez 
sérieux » [op. cit., p. 161]… nous renchéririons volontiers en soulignant 
que la bande dessinée, si c’est intelligent, c’est sans le donner à voir, car 
comme le dit Michel Serres, « la fable est profonde et sans ostentation »…

Ce livre ne prétend pas épuiser ces questions, mais n’a, au contraire, 
pas d’autre ambition que de les ouvrir.
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