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INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Contrairement à l’affirmation du Dr  Johnson selon laquelle «  à 
moins d’être un imbécile, aucun homme n’a jamais écrit sauf pour 
de l’argent », il est bon de dire que de nombreux écrivains n’ont 

pas choisi cette voie pour l’appât du gain, les avantages en nature ou les 
horaires allégés… Il y a des moyens beaucoup plus faciles pour s’enrichir, 
et peu d’aussi certains pour rester pauvre ! Non. Tapi dans l’ombre der-
rière chaque écrivain, il y a l’esprit sans repos d’un zélote. Écrire est un 
acte de foi : quelqu’un lira et sera peut-être changé.

Joseph Conrad a exprimé cet idéal dans sa préface à The Nigger of 
the Narcissus [Le Nègre du Narcisse] lorsqu’il écrit : « Ce que je cherche 
à atteindre, par le pouvoir des mots écrits, c’est de vous faire voir. Ceci, 
et rien de plus – et c’est déjà toute chose ! Si j’y parviens, vous devriez 
y trouver selon vos désirs  : encouragement, consolation, peur, enchan-
tement – tout ce que vous attendiez – et peut-être même ce soupçon de 
vérité que vous n’aviez pas demandé. »

Comme l’a déclaré une fois plus simplement Jimmy Walker, le pitto-
resque maire de New York : « aucune femme n’a jamais été déshonorée 
par un livre ».

Je commence par cette simple affirmation : les livres peuvent changer 
les gens et les sociétés. J’ai été surpris par de nombreux éditeurs qui 
minimisent cet article de foi pourtant élémentaire. Je suspecte qu’ils se 
mentent à eux-mêmes tout autant qu’à moi. Ou bien ils appartiennent 
vraiment à un autre monde. Mais la conviction que les livres de poche ont 
été responsables de changements significatifs dans la conscience améri-
caine est un autre sujet, peut-être plus discutable. Pour de nombreuses 
personnes, le livre de poche n’a jamais été beaucoup plus qu’un rebut de 
seconde zone : de l’épave littéraire, une pacotille apprêtée pour satisfaire 
l’appétit d’une masse gloutonne pour le sexe et le sensationnel. Et, dans 
une large mesure, ce point de vue est exact.

Mais pas exclusivement. L’objet de cette histoire est de dépeindre un 
autre portrait du livre de poche. Un portrait qui en montre les meilleurs 
côtés (bien que n’ignorant pas ses verrues, ses dents tordues, ses yeux 
bigleux et ses oreilles en chou-fleur).
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Durant ses quarante premières années d’existence en Amérique, le 
marché de masse du livre de poche a apporté une contribution énorme à 
notre vie sociale, culturelle, éducative et littéraire. Mass market paperback 
est l’expression utilisée pour désigner ces petits livres à couverture souple 
introduits par Pocket Book aux États-Unis en 1939, et commercialisés prin-
cipalement par des grossistes dans des drugstores, des grandes enseignes, 
des gares routières et des terminaux d’aéroport. Tel est ce « marché de 
masse », à la différence des éditions en reliure souple « de qualité » qui 
furent introduites plus tardivement et vendues tout d’abord dans les librai-
ries universitaires et dans le circuit de la librairie générale. Aujourd’hui 
cette distinction s’est estompée car les deux types de publication sont uni-
versellement disponibles. Bien que cette étude s’intéresse à ces différents 
types d’éditions, elle se concentre sur l’impact du marché de masse.

Avant l’arrivée de ces livres bon marché et largement distribués, seuls 
quelques rares titres en vente atteignaient plus de 100 000 exemplaires 
– un million d’exemplaires constituait un vrai phénomène. Les librairies 
étaient destinées à l’élite d’une riche clientèle sophistiquée, principale-
ment dans les grandes villes. Les bibliothèques publiques, trop peu nom-
breuses ou trop éloignées, ne valaient pas mieux. Et du jour au lendemain, 
le poche a changé cela : soudain un livre pouvait atteindre non pas des 
centaines ou des milliers de lecteurs, mais des millions, parmi lesquels 
beaucoup n’avaient jamais possédé un livre auparavant. Universellement 
vendu à 25 cents dans ses jeunes années, le livre de poche a démocratisé 
la lecture en Amérique. La « révolution du livre de poche » avait com-
mencé ! Cette expression a perdu beaucoup de son lustre par des usages 
détournés, mais l’essentiel de sa signification perdure : plus que jamais 
auparavant, les Américains ont lu plus de livres.

Ce livre est l’histoire de cette révolution – celle des auteurs, éditeurs, 
libraires et lecteurs qui la menèrent – et de ce que cela signifia pour 
l’Amérique. Mais c’est avant tout une histoire des livres eux-mêmes. Je 
présente par avance mes excuses pour tous les livres qui ne sont pas men-
tionnés ici, et pour tous les éditeurs qui ne sont pas nommés. J’ai tenté de 
pointer les principaux courants à l’intérieur de ce secteur, ainsi que les 
livres représentant le mieux l’esprit de l’époque ou qui sont les plus signi-
ficatifs, au-delà des simples statistiques de ventes ou des profits commer-
ciaux. Il semble que beaucoup aient été oubliés. Je dois tout particulière-
ment m’excuser auprès des éditeurs de livres reliés qui étaient à l’origine 
de nombreux titres dont il est ici question. Leur rôle fut crucial. Mais mon 
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propos est d’examiner ces différents livres en tant que « poches », dans ce 
format par lequel ils conquirent un large public.

À titre personnel, cette révolution du livre de poche fut très réelle. 
J’appartiens à cette vaste et nébuleuse « génération du livre de poche ». 
Pour nous, il y a toujours eu les poches, si bien qu’ils étaient tout aussi 
légitimes que n’importe quelle édition reliée – sauf qu’ils étaient moins 
chers, plus pratiques à lire, et plus faciles à glisser dans une poche de 
jeans ou dans un sac à dos !

J’ai grandi à Mount Vernon, dans l’État de New York, une ville d’envi-
ron 70 000 habitants qui avait plus en commun avec son voisinage, le 
Nord du Bronx, qu’avec les enclaves plus sélectes de Bronxville et de 
Rye. Étonnamment, cette ville étendue n’avait pas de librairie (et n’en 
a toujours pas). Mais il y avait toujours des éditions de poche au Bob’s 
Luncheonette. Et il y avait la respectable bibliothèque publique de Mount 
Vernon où, aussi loin que remontent mes souvenirs, on trouvait des rayon-
nages de poches. Ce sont les livres de mon adolescence dont je me sou-
viens le mieux et qui ont eu le plus d’influence sur moi.

Il y en eut beaucoup, mais peu ont retenu l’attention. La plus mar-
quante de mes premières lectures fut The Jungle [La Fin de la jungle : l’af-
franchi] d’Upton Sinclair, lu lorsque j’avais 13 ans. En 1967, j’étais un gosse 
typiquement américain. Dieu et John Wayne étaient à leurs justes places, 
et le Viêtnam n’était pas encore inscrit dans nos cartes mentales. Mais 
avec la révélation de Sinclair sur les abattoirs de Chicago et la condition 
des ouvriers immigrés, j’eus mon premier goût de la réalité. Ce fut comme 
une gifle dans la figure ou une douche froide  : le vernis de l’Amérique 
campée par Bob Hope et son Bonanza commença à se craqueler. C’était la 
première fois que je lisais quelque chose qui laissait suggérer que ce pays 
n’était pas tel que j’avais été amené à le croire. The Jungle [La Fin de la 
jungle : l’affranchi] fut suivi par un autre poche de la bibliothèque, Johnny 
Got His Gun [Johnny s’en va-t-en guerre] (ces bibliothécaires savaient-ils 
seulement ce qu’ils étaient en train de déclencher ?). Pour un jeune gar-
çon continuellement nourri de films de guerre, le récit plein de souffrance 
de Dalton Trumbo sur un blessé de guerre physiquement dévasté m’ouvrit 
les yeux. Je ne savais rien d’Upton Sinclair, de Dalton Trumbo ou des poli-
tiques de gauche, si ce n’est que ces livres allaient droit au cœur du sujet.

D’autres titres suivirent bientôt. Animal Farm [Les Animaux partout] et 
1984 [1984]. Le livre de Dick Gregory, From the Back of the Bus. Black Like 
Me. J’étais introduit dans un monde terriblement différent. Adolescent, 
je fus également initié à d’autres livres avec lesquels les professeurs et 
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les bibliothécaires n’avaient rien à voir. Aucun n’est aussi mémorable 
que le sulfureux livre de 1967, The Harrad Experiment. Je me souviens 
clairement de la façon dont cet exemplaire écorné passa d’un garçon à 
l’autre et fut même une source majeure d’encouragement pour fréquenter 
les cours. J’avais passé mon baptême du feu quelques années plus tôt 
avec Candy [Candy]. Ne sachant alors rien de la satire ni du Candide de 
Voltaire, je tirais ma première éducation sexuelle de Terry Southern et 
Mason Hoffenberg, et de leur sauvage histoire des aventures sexuelles 
d’une jeune fille. Un premier goût du fruit défendu.

Il y eut des moments plus nobles. Mon introduction à Shakespeare se 
fit avec les Five Great Tragedies, en édition Pocket Book, avec introduction 
et commentaires par le poète anglais John Masefield. Je peux à présent 
confesser avoir rédigé une note de lecture sur Macbeth [MacBeth] entiè-
rement basée sur le résumé de l’intrigue proposé dans ce livre. Si mon 
professeur d’anglais n’était pas dupe, elle ne le montra pas. Brave femme. 
Un mot déplaisant avait certainement anéanti ma ferveur pour le Barde… 
Plus tard, je tombais sur Catch-22 [Catch-22], Z [Z], The Catcher in the Rye 
[L’Attrape-Cœurs] et Lady Chatterley’s Lover [Défense de Lady Chatterley] 
– tous dans leur incarnation de poche. Chacun a laissé sa trace. Et j’ai 
découvert que je ne suis pas le seul : ces expériences sont universelles, 
seuls les titres changent. De nombreuses personnes ont partagé avec moi 
leurs souvenirs de livres de poche :

Pendant des années, j’ai été un acheteur avide de livres de poche, 
en acquérant quatre ou cinq par semaine… Certains des plus 
anciens – de la fin des années 1930 – ont des couvertures laminées 
(Enough Rope de Dorothy Parker, l’anthologie 100 American Poems 
de Selden Rodman) que je chéris au-delà des espérances de l’édi-
teur au regard des 25 cents qu’ils ont coûtés. Je peux également 
mentionner quelques-unes des collections qui me permirent de 
rester au courant des tendances littéraires : Best American Short 
Stories, New World Writing, Panorama, Modern Writing et Discovery.

Après la guerre, j’étais chef pilote pour KLM. Vers 1948, nous avons 
lancé les vols Amsterdam – New York. Comme j’étais l’auteur d’une 
quinzaine de livres, j’ai commencé à passer beaucoup de temps 
dans les librairies de New York, et je fus très impressionné par 
votre « révolution du livre de poche » ! En ce moment, The Pocket 
Book of Popular Verse est sur ma table… des trésors et des trésors 
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rendus accessibles en abondance pour tout le monde, et à emporter 
à la maison pour presque rien. Le meilleur de la culture pour si 
peu d’argent ! Quelque chose de formidable avait démarré… Votre 
« révolution du livre de poche » a changé la donne pour tous ceux 
qui s’intéressaient à la vie de l’esprit.

Dans ma jeunesse, j’ai emprunté l’édition Ballantine de Lord of the 
Rings [La Communauté de l’anneau] de Tolkien, et j’ai immédiate-
ment été transporté dans la Terre du Milieu. J’ai été captivé et j’ai 
entrepris de relire la trilogie à intervalles réguliers… Des livres tels 
que cette trilogie ne peuvent pas être savourés en journée : non, j’ai 
réservé cette lecture aux heures tardives de la nuit – quelque chose 
avec lequel on peut se blottir dans son lit. Ceci ne peut pas se faire 
confortablement avec une édition reliée. La popularité de Tolkien a 
culminé avec la contre-culture de la fin des années 1960 et lui est 
indéniablement liée, avec ses protagonistes embrassant des causes 
idéalistes qu’ils poursuivent avec persévérance et détermination. 
Un véritable mythe d’époque. Une édition reliée n’aurait jamais 
attiré autant de disciples, elle aurait paru trop « bourgeoise », sem-
blable à ces redoutables recueils de textes brandis par des profes-
seurs rasoirs.

Certaines personnes ont des souvenirs nettement moins nobles  : 
« personnellement, l’avantage le plus spécifique des livres de poche dont 
je puisse me rappeler, c’est que la couverture pouvait être enlevée, per-
mettant aux adolescents de s’adonner à une littérature prohibée dans le 
bus ou dans les salles d’étude… Dans mon cas, ce fut Lady Chatterley’s 
Lover [Défense de Lady Chatterley] et The Story of O [Histoire d’O]. Bien 
sûr, regardez où ça m’a menée ! » Ainsi s’exprime Kate Nolan, directeur 
adjoint chez Playboy.

Ce sont tous ces livres, et bien d’autres encore, qui firent de la révo-
lution du livre de poche une force vivante et palpitante dans l’Amérique 
contemporaine. Ils aidèrent à façonner une culture, en en montrant bien 
souvent la direction. Porter un regard en arrière sur les livres qui sont 
parus en couverture souple depuis 1939, c’est un peu comme mettre à 
jour des tessons de poterie sur des fouilles archéologiques : ils amènent 
un éclairage sur la façon dont nous vivions et pensions. J’ai essayé de 
comprendre comment ces livres parvinrent à cela, et ce qu’ils ont signifié 
pour l’Amérique. Je me suis également penché sur le secteur de l’édition 
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de poche telle qu’elle existe aujourd’hui  ; le compte rendu n’est pas 
encourageant. Au fil de mes avancées sur ce projet, la valeur de ces livres 
s’est reconfirmée pour moi, et j’espère que si cet ouvrage ne réussit rien 
d’autre, il aidera à rétablir le sens premier de ce que signifie « publier ».

Je n’aurais rien pu apprendre sur les livres et l’édition de poche sans 
l’aide des nombreuses personnes qui me procurèrent des informations et 
des encouragements, et me donnèrent généreusement de leur temps. Tout 
d’abord, il y a l’homme qui était présent quand l’idée de ce livre a germé 
sur Overlook Mountain à Woodstock : Ian Ballantine. Pendant plus de qua-
rante ans, Ian Ballantine et sa chère femme Betty ont surpris le monde du 
livre de poche, et ils n’ont pas encore fini. Aux Ballantine, je présente tous 
mes remerciements.

Oscar Dystel, dont la contribution fut majeure pour faire du livre de 
poche un élément constitutif de la vie américaine, fut également un de 
mes premiers supporters. Il m’aida à formaliser mes réflexions sur l’art 
et la science du poche. Parmi toutes les autres personnes que je souhai-
terais remercier, citons Vance Bourjaily, Knox Burger, Ed Butler, George 
et Barbara Davidson, Judy-Lynn et Lester del Rey, E. L. Doctorow, Bud 
Egbert, Donald Fine, Marc Jaffe, Stanley Kauffmann, Peter Mayer, Leona 
Nevler, Patrick O’Connor, Walter Pitkin Jr., Arabel J. Porter, Leon Shimkin, 
Theodore Solotaroff, Dr Benjamin Spock, Truman Talley, Frank Taylor, Carl 
Tobey, Robert Wyatt, et Walter Zacharius. Ce sont quelques-unes des per-
sonnes qui m’ont assisté dans mes recherches en acceptant d’être inter-
viewées. Si aucune note ou référence ne suivent des guillemets dans le 
texte, ces citations renvoient à une interview que j’ai menée de vive voix 
ou par téléphone.

Je suis plein de gratitude envers les bibliothécaires du département 
des livres rares et précieux de la bibliothèque Butler à Columbia, des col-
lections spéciales de la bibliothèque Bobst de l’université de New York et 
de la bibliothèque Beinecke de l’université Yale. J’ai aussi une dette envers 
ma bibliothèque de quartier, l’Ottendorfer, un petit bijou aux abois et sous-
financé du réseau des bibliothèques publiques de New York. Les archives 
du Publishers’ Weekly et leur gardien, Miriam Phelps, ainsi que Jean Peters 
et Peggy Spier – les bibliothécaires de R. R. Bowker – furent à leur tour 
des sources d’information inestimables. Je suis également reconnaissant 
à la meilleure petite librairie de Manhattan – The Bookstore – et à sa pro-
priétaire – Wallis Cooper – qui détenait tous les livres dont j’ai eu besoin 
ou qui me les a procurés lorsqu’elle ne les avait pas (et elle m’a aussi 
donné mon premier boulot !). Pour leur soutien, leur encouragement et 
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leur amitié, je remercie Tom Hart, l’éditeur qui a adopté ce projet comme 
le sien propre, Sarah Flynn, qui prépara le manuscrit avec beaucoup de 
soin et de compétence, et Nat Sobel, mon agent.

Sur le plan personnel, mes recherches pour ce livre m’ont beaucoup 
apporté car cela m’a amené à rencontrer Kurt Enoch. J’ai eu la chance 
de faire sa connaissance avant sa mort en 1982, dans sa quatre-vingt-sep-
tième année. Véritable pionnier du livre de poche, Kurt Enoch m’a donné 
une foule d’informations sur le monde de l’édition et fut un ami enthou-
siaste de ce projet. Plus important encore, il m’a enseigné l’exigence et 
la clarté de pensée. Il était un homme plein de courage, d’intelligence, et 
d’intégrité. Je regrette qu’il n’ait pas eu la possibilité de lire ce livre.

Par-dessus tout, je voudrais remercier ma femme, Joann, pour sa col-
laboration, ses conseils, son aide, ses suggestions, son soutien, sa dactylo-
graphie, et – surtout – sa patience dans les moments difficiles. Et Jenny 
Davis, qui s’est arrangée pour arriver avant la sortie du livre.
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