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ontrairement a l'affirmation du D" Johnson selon laquelle « a

moins d’étre un imbécile, aucun homme n’a jamais écrit sauf pour

de l'argent », il est bon de dire que de nombreux écrivains n’ont
pas choisi cette voie pour I'appat du gain, les avantages en nature ou les
horaires allégés... Il v a des moyens beaucoup plus faciles pour s’enrichir,
et peu d’aussi certains pour rester pauvre ! Non. Tapi dans 'ombre der-
riere chaque écrivain, il v a I'esprit sans repos d'un zélote. Ecrire est un
acte de foi : quelqu’un lira et sera peut-étre changé.

Joseph Conrad a exprimé cet idéal dans sa préface a The Nigger of
the Narcissus [Le Négre du Narcisse] lorsqu’il écrit : « Ce que je cherche
a atteindre, par le pouvoir des mots écrits, c’est de vous faire voir. Ceci,
et rien de plus — et c’est déja toute chose ! Si j'y parviens, vous devriez
y trouver selon vos désirs : encouragement, consolation, peur, enchan-
tement — tout ce que vous attendiez — et peut-étre méme ce soupgon de
vérité que vous n’aviez pas demandé. »

Comme I'a déclaré une fois plus simplement Jimmy Walker, le pitto-
resque maire de New York : « aucune femme n’a jamais été déshonorée
par un livre ».

Je commence par cette simple affirmation : les livres peuvent changer
les gens et les sociétés. J’ai été surpris par de nombreux éditeurs qui
minimisent cet article de foi pourtant élémentaire. Je suspecte qu’ils se
mentent a eux-mémes tout autant qu'a moi. Ou bien ils appartiennent
vraiment a un autre monde. Mais la conviction que les livres de poche ont
été responsables de changements significatifs dans la conscience améri-
caine est un autre sujet, peut-étre plus discutable. Pour de nombreuses
personnes, le livre de poche n’a jamais été beaucoup plus qu'un rebut de
seconde zone : de I'épave littéraire, une pacotille apprétée pour satisfaire
l'appétit d'une masse gloutonne pour le sexe et le sensationnel. Et, dans
une large mesure, ce point de vue est exact.

Mais pas exclusivement. L'objet de cette histoire est de dépeindre un
autre portrait du livre de poche. Un portrait qui en montre les meilleurs
cotés (bien que n’ignorant pas ses verrues, ses dents tordues, ses yeux
bigleux et ses oreilles en chou-fleur).
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Durant ses quarante premiéres années d’existence en Amérique, le
marché de masse du livre de poche a apporté une contribution énorme a
notre vie sociale, culturelle, éducative et littéraire. Mass market paperback
est 'expression utilisée pour désigner ces petits livres a couverture souple
introduits par Pocket Book aux Etats-Unis en 1939, et commercialisés prin-
cipalement par des grossistes dans des drugstores, des grandes enseignes,
des gares routiéres et des terminaux d’aéroport. Tel est ce « marché de
masse », a la différence des éditions en reliure souple « de qualité » qui
furent introduites plus tardivement et vendues tout d’abord dans les librai-
ries universitaires et dans le circuit de la librairie générale. Aujourd’hui
cette distinction s’est estompée car les deux types de publication sont uni-
versellement disponibles. Bien que cette étude s’intéresse a ces différents
types d’éditions, elle se concentre sur I'impact du marché de masse.

Avant I'arrivée de ces livres bon marché et largement distribués, seuls
quelques rares titres en vente atteignaient plus de 100 000 exemplaires
— un million d’exemplaires constituait un vrai phénomene. Les librairies
étaient destinées a I'élite d'une riche clientéle sophistiquée, principale-
ment dans les grandes villes. Les bibliotheques publiques, trop peu nom-
breuses ou trop éloignées, ne valaient pas mieux. Et du jour au lendemain,
le poche a changé cela : soudain un livre pouvait atteindre non pas des
centaines ou des milliers de lecteurs, mais des millions, parmi lesquels
beaucoup n’avaient jamais possédé un livre auparavant. Universellement
vendu a 25 cents dans ses jeunes années, le livre de poche a démocratisé
la lecture en Amérique. La « révolution du livre de poche » avait com-
mencé ! Cette expression a perdu beaucoup de son lustre par des usages
détournés, mais I'essentiel de sa signification perdure : plus que jamais
auparavant, les Américains ont lu plus de livres.

Ce livre est I'histoire de cette révolution — celle des auteurs, éditeurs,
libraires et lecteurs qui la menérent — et de ce que cela signifia pour
I'Amérique. Mais c’est avant tout une histoire des livres eux-mémes. Je
présente par avance mes excuses pour tous les livres qui ne sont pas men-
tionnés ici, et pour tous les éditeurs qui ne sont pas nommeés. J’ai tenté de
pointer les principaux courants a l'intérieur de ce secteur, ainsi que les
livres représentant le mieux 'esprit de I'époque ou qui sont les plus signi-
ficatifs, au-dela des simples statistiques de ventes ou des profits commer-
ciaux. Il semble que beaucoup aient été oubliés. Je dois tout particuliere-
ment m’excuser aupres des éditeurs de livres reliés qui étaient a 1'origine
de nombreux titres dont il est ici question. Leur role fut crucial. Mais mon
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propos est d’examiner ces différents livres en tant que « poches », dans ce
format par lequel ils conquirent un large public.

A titre personnel, cette révolution du livre de poche fut trés réelle.
J’appartiens a cette vaste et nébuleuse « génération du livre de poche ».
Pour nous, il v a toujours eu les poches, si bien qu’ils étaient tout aussi
légitimes que n’importe quelle édition reliée — sauf qu’ils étaient moins
chers, plus pratiques a lire, et plus faciles a glisser dans une poche de
jeans ou dans un sac a dos !

J’ai grandi a Mount Vernon, dans I'Etat de New York, une ville d’envi-
ron 70 000 habitants qui avait plus en commun avec son voisinage, le
Nord du Bronx, qu'avec les enclaves plus sélectes de Bronxville et de
Rye. Etonnamment, cette ville étendue n’avait pas de librairie (et n’en
a toujours pas). Mais il y avait toujours des éditions de poche au Bob’s
Luncheonette. Et il y avait la respectable bibliotheque publique de Mount
Vernon ou, aussi loin que remontent mes souvenirs, on trouvait des rayon-
nages de poches. Ce sont les livres de mon adolescence dont je me sou-
viens le mieux et qui ont eu le plus d’influence sur moi.

Il y en eut beaucoup, mais peu ont retenu I'attention. La plus mar-
quante de mes premieres lectures fut The Jungle [La Fin de la jungle : U'af-
franchi] d’Upton Sinclair, lu lorsque j’avais 13 ans. En 1967, j’étais un gosse
typiquement américain. Dieu et John Wayne étaient a leurs justes places,
et le Viétnam n’était pas encore inscrit dans nos cartes mentales. Mais
avec la révélation de Sinclair sur les abattoirs de Chicago et la condition
des ouvriers immigrés, j’eus mon premier gotit de la réalité. Ce fut comme
une gifle dans la figure ou une douche froide : le vernis de '’Amérique
campée par Bob Hope et son Bonanza commenca a se craqueler. C’était la
premiere fois que je lisais quelque chose qui laissait suggérer que ce pays
n’était pas tel que j'avais été amené a le croire. The Jungle [La Fin de la
jungle : Uaffranchi] fut suivi par un autre poche de la bibliotheque, Johnny
Got His Gun [Johnny s’en va-t-en guerre] (ces bibliothécaires savaient-ils
seulement ce qu’ils étaient en train de déclencher ?). Pour un jeune gar-
con continuellement nourri de films de guerre, le récit plein de souffrance
de Dalton Trumbo sur un blessé de guerre physiquement dévasté m’ouvrit
les yeux. Je ne savais rien d’'Upton Sinclair, de Dalton Trumbo ou des poli-
tiques de gauche, si ce n’est que ces livres allaient droit au cceur du sujet.

D’autres titres suivirent bient6t. Animal Farm [Les Animaux partout] et
1984 [1984]. Le livre de Dick Gregory, From the Back of the Bus. Black Like
Me. J’étais introduit dans un monde terriblement différent. Adolescent,
je fus également initié a d’autres livres avec lesquels les professeurs et
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les bibliothécaires n’avaient rien a voir. Aucun n’est aussi mémorable
que le sulfureux livre de 1967, The Harrad Experiment. Je me souviens
clairement de la fagon dont cet exemplaire écorné passa d'un garcon a
l'autre et fut méme une source majeure d’encouragement pour fréquenter
les cours. J’avais passé mon baptéme du feu quelques années plus tot
avec Candy [Candy]. Ne sachant alors rien de la satire ni du Candide de
Voltaire, je tirais ma premiere éducation sexuelle de Terry Southern et
Mason Hoffenberg, et de leur sauvage histoire des aventures sexuelles
d’'une jeune fille. Un premier golit du fruit défendu.

Il v eut des moments plus nobles. Mon introduction a Shakespeare se
fit avec les Five Great Tragedies, en édition Pocket Book, avec introduction
et commentaires par le poete anglais John Masefield. Je peux a présent
confesser avoir rédigé une note de lecture sur Macbeth [MacBeth] entie-
rement basée sur le résumé de l'intrigue proposé dans ce livre. Si mon
professeur d’anglais n’était pas dupe, elle ne le montra pas. Brave femme.
Un mot déplaisant avait certainement anéanti ma ferveur pour le Barde...
Plus tard, je tombais sur Catch-22 [Catch-22], Z [Z], The Catcher in the Rye
[L’Attrape-Ceeurs] et Lady Chatterley’s Lover [Défense de Lady Chatterley]
— tous dans leur incarnation de poche. Chacun a laissé sa trace. Et j'ai
découvert que je ne suis pas le seul : ces expériences sont universelles,
seuls les titres changent. De nombreuses personnes ont partagé avec moi
leurs souvenirs de livres de poche :

Pendant des années, j’ai été un acheteur avide de livres de poche,
en acquérant quatre ou cing par semaine... Certains des plus
anciens — de la fin des années 1930 — ont des couvertures laminées
(Enough Rope de Dorothy Parker, I’anthologie 100 American Poems
de Selden Rodman) que je chéris au-dela des espérances de 1'édi-
teur au regard des 25 cents qu’ils ont coités. Je peux également
mentionner quelques-unes des collections qui me permirent de
rester au courant des tendances littéraires : Best American Short
Stories, New World Writing, Panorama, Modern Writing et Discovery.

Apres la guerre, j’étais chef pilote pour KLM. Vers 1948, nous avons
lancé les vols Amsterdam — New York. Comme j’étais 'auteur d'une
quinzaine de livres, j’ai commencé a passer beaucoup de temps
dans les librairies de New York, et je fus trés impressionné par
votre « révolution du livre de poche » ! En ce moment, The Pocket
Book of Popular Verse est sur ma table... des trésors et des trésors
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rendus accessibles en abondance pour tout le monde, et a emporter
a la maison pour presque rien. Le meilleur de la culture pour si
peu d’argent ! Quelque chose de formidable avait démarré... Votre
« révolution du livre de poche » a changé la donne pour tous ceux
qui s’intéressaient a la vie de I’esprit.

Dans ma jeunesse, j’ai emprunté 1'édition Ballantine de Lord of the
Rings [La Communauté de l'anneau] de Tolkien, et j’ai immédiate-
ment été transporté dans la Terre du Milieu. J’ai été captivé et j’ai
entrepris de relire la trilogie a intervalles réguliers... Des livres tels
que cette trilogie ne peuvent pas étre savourés en journée : non, j’ai
réservé cette lecture aux heures tardives de la nuit — quelque chose
avec lequel on peut se blottir dans son lit. Ceci ne peut pas se faire
confortablement avec une édition reliée. La popularité de Tolkien a
culminé avec la contre-culture de la fin des années 1960 et lui est
indéniablement liée, avec ses protagonistes embrassant des causes
idéalistes qu’ils poursuivent avec persévérance et détermination.
Un véritable mythe d’époque. Une édition reliée n’aurait jamais
attiré autant de disciples, elle aurait paru trop « bourgeoise », sem-
blable a ces redoutables recueils de textes brandis par des profes-
Seurs rasoirs.

Certaines personnes ont des souvenirs nettement moins nobles :
« personnellement, I'avantage le plus spécifique des livres de poche dont
je puisse me rappeler, c’est que la couverture pouvait étre enlevée, per-
mettant aux adolescents de s’adonner a une littérature prohibée dans le
bus ou dans les salles d’étude... Dans mon cas, ce fut Lady Chatterley’s
Lover [Défense de Lady Chatterley] et The Story of O [Histoire d’0]. Bien
siir, regardez ol ¢ca m’a menée ! » Ainsi s’exprime Kate Nolan, directeur
adjoint chez Playboy.

Ce sont tous ces livres, et bien d’autres encore, qui firent de la révo-
lution du livre de poche une force vivante et palpitante dans I’Amérique
contemporaine. Ils aiderent a faconner une culture, en en montrant bien
souvent la direction. Porter un regard en arriére sur les livres qui sont
parus en couverture souple depuis 1939, c’est un peu comme mettre a
jour des tessons de poterie sur des fouilles archéologiques : ils aménent
un éclairage sur la facon dont nous vivions et pensions. J’ai essayé de
comprendre comment ces livres parvinrent a cela, et ce qu’ils ont signifié
pour 'Amérique. Je me suis également penché sur le secteur de 'édition
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de poche telle qu’elle existe aujourd’hui ; le compte rendu n’est pas
encourageant. Au fil de mes avancées sur ce projet, la valeur de ces livres
s’est reconfirmée pour moi, et j’espere que si cet ouvrage ne réussit rien
d’autre, il aidera a rétablir le sens premier de ce que signifie « publier ».

Je n’aurais rien pu apprendre sur les livres et I’édition de poche sans
l'aide des nombreuses personnes qui me procurerent des informations et
des encouragements, et me donnérent généreusement de leur temps. Tout
d’abord, il y a 'nomme qui était présent quand I'idée de ce livre a germé
sur Overlook Mountain a Woodstock : Ian Ballantine. Pendant plus de qua-
rante ans, lan Ballantine et sa chére femme Betty ont surpris le monde du
livre de poche, et ils n’ont pas encore fini. Aux Ballantine, je présente tous
mes remerciements.

Oscar Dystel, dont la contribution fut majeure pour faire du livre de
poche un élément constitutif de la vie américaine, fut également un de
mes premiers supporters. Il m’aida a formaliser mes réflexions sur I'art
et la science du poche. Parmi toutes les autres personnes que je souhai-
terais remercier, citons Vance Bourjaily, Knox Burger, Ed Butler, George
et Barbara Davidson, Judy-Lynn et Lester del Rey, E. L. Doctorow, Bud
Egbert, Donald Fine, Marc Jaffe, Stanley Kauffmann, Peter Mayer, Leona
Nevler, Patrick 0’Connor, Walter Pitkin Jr., Arabel J. Porter, Leon Shimkin,
Theodore Solotaroff, D* Benjamin Spock, Truman Talley, Frank Taylor, Carl
Tobey, Robert Wyatt, et Walter Zacharius. Ce sont quelques-unes des per-
sonnes qui m’ont assisté dans mes recherches en acceptant d’étre inter-
viewées. Si aucune note ou référence ne suivent des guillemets dans le
texte, ces citations renvoient a une interview que j’ai menée de vive voix
ou par téléphone.

Je suis plein de gratitude envers les bibliothécaires du département
des livres rares et précieux de la bibliothéque Butler a Columbia, des col-
lections spéciales de la bibliotheque Bobst de 'université de New York et
de la bibliothéque Beinecke de I'université Yale. J’ai aussi une dette envers
ma bibliothéque de quartier, I'Ottendorfer, un petit bijou aux abois et sous-
financé du réseau des bibliotheéques publiques de New York. Les archives
du Publishers’ Weekly et leur gardien, Miriam Phelps, ainsi que Jean Peters
et Peggy Spier — les bibliothécaires de R. R. Bowker — furent a leur tour
des sources d’information inestimables. Je suis également reconnaissant
a la meilleure petite librairie de Manhattan — The Bookstore — et a sa pro-
priétaire — Wallis Cooper — qui détenait tous les livres dont j’ai eu besoin
ou qui me les a procurés lorsqu’elle ne les avait pas (et elle m’a aussi
donné mon premier boulot !). Pour leur soutien, leur encouragement et
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leur amitié, je remercie Tom Hart, I'éditeur qui a adopté ce projet comme
le sien propre, Sarah Flynn, qui prépara le manuscrit avec beaucoup de
soin et de compétence, et Nat Sobel, mon agent.

Sur le plan personnel, mes recherches pour ce livre m’ont beaucoup
apporté car cela m’a amené a rencontrer Kurt Enoch. J’ai eu la chance
de faire sa connaissance avant sa mort en 1982, dans sa quatre-vingt-sep-
tieme année. Véritable pionnier du livre de poche, Kurt Enoch m’a donné
une foule d’informations sur le monde de I'édition et fut un ami enthou-
siaste de ce projet. Plus important encore, il m’a enseigné 1'exigence et
la clarté de pensée. Il était un homme plein de courage, d’intelligence, et
d’intégrité. Je regrette qu’il n’ait pas eu la possibilité de lire ce livre.

Par-dessus tout, je voudrais remercier ma femme, Joann, pour sa col-
laboration, ses conseils, son aide, ses suggestions, son soutien, sa dactylo-
graphie, et — surtout — sa patience dans les moments difficiles. Et Jenny
Davis, qui s’est arrangée pour arriver avant la sortie du livre.
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