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par Agnès Sandras

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le succès des « bibliothèques populaires » au xixe siècle s’explique 
aisément mais leur fondation relève de motivations complexes et 
parfois antagoniques. Il existe dans toutes les couches de la société 

une véritable demande simple et précise : pouvoir emprunter des ouvrages 
récréatifs et, éventuellement, instructifs. Charles-Éloi Vial nous convie 
ainsi à une visite inédite et surprenante des bibliothèques de la Couronne1. 
Les grands personnages peuvent choisir les mêmes romans que les lin-
gères ou les serviteurs, plus préoccupés semble-t-il de se procurer des 
lectures à leur goût que de reproduire les codes sociaux auxquels ils sont 
pourtant attachés dans d’autres circonstances. Loin d’être anecdotique, 
cette exploration de la pratique de lecture dans les châteaux des têtes 
couronnées permet de comprendre le contexte dans lequel sont nées les 
bibliothèques populaires. Emprunter des livres est une préoccupation 
récurrente chez les personnes alphabétisées, et contrôler les lectures 
relève de l’obsession politique. On verra au fil de cet ouvrage que les dif-
férentes expériences menées ici et là sont loin de toujours coïncider avec 
les véritables envies du public visé, et que l’expression de « bibliothèque 
populaire » est souvent vidée de son sens. Aussi pourrait-on aller jusqu’à 
dire par provocation que les bibliothèques de la Couronne correspondent 
en tout point à bien des populaires : des emprunteurs de tous les horizons, 
des catalogues qui s’infléchissent dans le sens de la distraction, des biblio-
thécaires parfois très dilettantes, mais un goût de la lecture bien affirmé 
qui gomme toutes les faiblesses évoquées.

Pour bien saisir la fringale de lecture qui s’empare alors des Français, 
il faut rappeler des évidences qui diffèrent singulièrement de notre propre 
rapport au livre, à commencer par le peu de divertissements au xixe siècle. 
Certes, le temps de travail est encore très important pour ceux qui ne 
sont pas rentiers, mais les soirées d’hiver sont longues, et le dimanche 
manque cruellement d’occupations gratuites. Nombreux sont les hommes 

1 Voir sa contribution : « Du maréchal d’Empire à la lingère : lecteurs et prêts de livres dans les 
bibliothèques de la Couronne au xixe siècle (1807-1870) », Partie I, p. 101.
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qui choisissent une sociabilité fortement alcoolisée, car ils ne trouvent 
pas dans leur localité d’autre « loisir ». Or la lecture ne se cantonne pas 
exclusivement à l’intime et un livre, un article de journal, peuvent consti-
tuer un moment partagé de détente, de discussion. Si l’alphabétisation des 
populations est loin d’être totale, il existe suffisamment de gens ayant fré-
quenté les bancs de l’école, capables de partager à haute voix leur savoir. 
Les veillées remplacent les contes traditionnels par des feuilletons, et les 
ateliers se cotisent pour qu'un camarade déchiffre un ouvrage pendant 
les heures de travail. Les familles s’assemblent autour de celui qui est en 
mesure de parcourir les nouvelles ou un roman. Le discours présentant 
la lecture comme l’arme absolue contre le cabaret, que l’on trouve sous 
les plumes les plus diverses, n’est donc pas dénué de fondement. Si long-
temps diabolisée, elle se pare de vertus nouvelles aux yeux de l’Église et 
des dirigeants politiques, cadrée, elle peut aider à acquérir des connais-
sances utiles au monde du travail, et participe d’un supposé cercle ver-
tueux : elle occuperait l’ouvrier, l’empêcherait de dilapider un argent ainsi 
économisé, lui permettrait de progresser dans les connaissances utiles à 
son métier et d’éduquer ses enfants. Des philanthropes comme François 
Delessert vont, comme l’analyse Carole Christen2, prôner dans un même 
élan caisses d’épargne et bibliothèques. Ainsi canalisée, la lecture pour les 
masses suppose des choix parmi les écrits les plus inoffensifs, voire même 
la fabrication de volumes spécifiques respectant la morale et une vision 
politique conservatrice. Il ne manque pas d’éditeurs pour proposer leurs 
bons services au ministère de l’Instruction publique : Napoléon Chaix, par 
exemple, conçoit dès 1852 « une grande entreprise ayant pour but de pro-
pager les bons livres dans toutes les classes de la société ainsi que pour 
faciliter la création de Bibliothèques communales »3.

Autre évidence, le coût des livres et des journaux est encore élevé au 
moment de la constitution des premières bibliothèques populaires. Les 
familles modestes ne peuvent accéder à de tels achats. Certes, des collec-
tions à prix bas sont publiées, mais dictées par les préoccupations édu-
catives de leurs fondateurs, elles ne correspondent pas obligatoirement 
aux desiderata des possibles acquéreurs. Pour la plupart, ceux-ci rêvent 
plus de lire le roman à la mode, ou l’ouvrage polémique dont parlent 
les journaux, que d’accéder par exemple à un classique du xviiie siècle. 

2 Voir sa contribution : « Les bibliothèques populaires : un remède à la question sociale dans la 
première moitié du xixe siècle ? », Partie I, p. 53.

3 AN : F/1a/632. Lettre de Napoléon Chaix (Imprimerie et Librairie Centrales des chemins de fer 
de Napoléon Chaix et Cie) à M. le ministre de l’Intérieur, 10 mai 1864.
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La dimension essentielle du rapport physique à l’objet a de surcroît été 
oubliée. Si le bourgeois est ravi de s’offrir une version économique qu’il 
pourra fourrer sans précaution dans ses poches, ou oublier dans le train, 
le « peuple » veut avoir en main un « vrai » livre. Francisque Sarcey rap-
porte cette intéressante analyse – même si le trait en est outré – que lui a 
livrée un fonctionnaire parisien :

« Mais l'ouvrier ne veut pas entendre parler d'un livre qui ait l'air 
d'avoir été fabriqué pour lui.

Il tient à ce que le volume qu'on lui prête pour rien soit cossu et 
digne de lui. C'est là un travers d'esprit si vous voulez. Mais nous 
sommes obligés d'en tenir compte. Le livre à bon marché n'a pas 
droit de cité chez nous.

C'est ainsi qu'en France le sentiment très vif que nous avons de 
l'égalité aboutit fatalement à des habitudes aristocratiques, chacun 
voulant être l'égal de l'homme qui est placé au-dessus de lui »4.

Plus encore que la dimension physique, c’est le sentiment d’être privé 
pour diverses raisons d’un accès à tous les ouvrages parus, qui frustre. 
Les cabinets de lecture sont payants, et les titres nouveaux sont parfois 
difficiles à obtenir tant ils sont réclamés. Les bibliothèques paroissiales 
proposent, quant à elles, un choix restreint et très normé :

Les associés s'occupent, sous la protection puissante de Marie, des 
œuvres de leur propre sanctification et de celles intéressant le bien 
spirituel du prochain.

Ils ont pour but de combattre l'impiété en opposant aux mauvais 
livres qu'elle répand, des livres pleins de la doctrine de la foi, et 
conformes à ses dogmes et à sa morale :

•  de conserver les mœurs, en opposant aux livres obscènes et 
corrupteurs, des livres ne respirant que la morale la plus pure ;

4 Francisque Sarcey, « Les bibliothèques municipales de Paris », Le xixe siècle, 13 mars 1883.
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•  de faciliter l'instruction, en ménageant aux familles et aux 
individus, des lectures sûres, variées, agréables et absolument 
gratuites ;

•  de prévenir la distribution des mauvais livres dans les cam-
pagnes, et l'influence meurtrière des magasins impies et licen-
cieux dans les villes, en plaçant dans les unes et dans les autres 
des dépôts de bons ouvrages auxquels chacun puisse avoir 
recours sans frais ;

•  d'arrêter le poison des estampes, gravures et tableaux licen-
cieux, en répandant des images pieuses, et les divers signes 
religieux propres à nourrir la foi et à préserver les mœurs ;

•  de servir les pauvres, en facilitant aux frères des écoles chré-
tiennes et aux bons instituteurs des campagnes, des moyens 
d'instruction et d'encouragement pour leurs élèves, soit par le 
prêt de livres, même classique, soit par les dons de quelques 
petites récompenses5.

Où trouver facilement des ouvrages alors ? Les bibliothèques munici-
pales et les grandes institutions parisiennes sont entourées d’une sacra-
lisation qu’elles ont générée. Les horaires d’ouverture sont incompatibles 
avec ceux des agriculteurs ou des ouvriers. L’accès filtré, la monumenta-
lité des bâtiments, les formalités à remplir pour obtenir un livre – si tant 
est que l’on sache quel titre l’on est venu chercher – sont autant de motifs 
de crainte et de mécontentement des exclus de la lecture. Ainsi, un « tra-
vailleur normand » souligne que la peur du vol est paradoxale puisque, 
même fermées aux dangereux prolétaires, les institutions officielles sont 
victimes de larcins :

« Si souvent les faits divers des journaux nous apportent le récit 
de vols commis dans les bibliothèques officielles, ces belles biblio-
thèques cirées et vernissées ouvertes aux seuls bourgeois et dont 
un larbin à casquette galonnée nous refuserait l’entrée si nous nous 
présentions avec nos blouses ou nos bourgerons »6.

5 Article 6 des Statuts de l’Œuvre des bons livres de Bordeaux (1841). Bibliographie catholique  : 
revue critique des ouvrages de religion, de philosophie, d'histoire, de littérature, d'éducation... 
Paris, [s.n.], 1842-1889.

6 Pierre Loutil, « Lettres d’un compagnon », Le Travailleur normand, 7 août 1892.

03_bib_partI-I_intro.indd   19 23/05/2014   16:56:29



Des bibliothèques populaires à la lecture publique20 |

Les préjugés de certains bibliothécaires sont en effet tenaces. 
L’ouverture des collections à un public non-érudit (« le lecteur banal »)7 
est parfois décrite avec une grande condescendance. Les lecteurs de 
Sainte-Geneviève seraient de véritables vandales :

« Les grandes bibliothèques ne sont pas faites pour le peuple, 
comme le croient certains esprits bien intentionnés du reste. […]

Nous ne parlons pas des volumes que les lecteurs graissent, tachent 
ou salissent par de stupides commentaires. Nous ne parlons pas 
des demandes ridicules faites par ces mêmes lecteurs dont l'un 
se fâchera parce qu'on lui déclare ne pas connaître les œuvres de 
Démocrite, dont l'autre demandera les fabliaux de Barbazan uni-
quement pour compléter au crayon les c. d'un texte parfaitement 
inintelligible pour lui.

D'autres encore ne sachant ce qu'ils veulent fixent au hasard le 
titre du premier livre qui leur paraît sur les rayons. C'est ainsi que 
le Roman de la Rose est demandé chaque soir et aussitôt dédaigné 
par un public qui, sur l'apparence, avait jugé le livre drôlichon (his-
torique) »8.

Les journalistes se font volontiers les intermédiaires de ce cloisonne-
ment culturel. Le fonctionnement de la Bibliothèque royale puis impé-
riale déconcerte. Charles Monselet, par exemple, lui consacre une longue 
satire, sous laquelle perce un étonnement réel :

Auparavant, tâchons de bien saisir le sens et les termes du règle-
ment, qui est placardé sur la porte.

Voici ce que dit ce règlement :

« Ne seront point communiqués les ouvrages contraires aux mœurs, 
les pièces de théâtre, les œuvres dramatiques des auteurs vivants, 
les romans publiés séparément ou faisant partie des œuvres d’un 
auteur (il paraît qu’il y a – à la Bibliothèque – des romans qui ne 
font point partie des œuvres de leurs auteurs), les éditions dites 
illustrées, les journaux français quotidiens des vingt dernières 

7 X., « Les bibliothèques populaires », La Petite Revue, 19 novembre 1864.
8 Ibid.
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années, les brochures politiques ou de circonstance, les alma-
nachs d’adresses, les livres purement scolaires de tout genre, et les 
ouvrages qui se trouvent dans les cabinets de lecture.

Hum ! Voilà bien des choses destinées à n’être point communiquées !

La dernière ligne surtout est singulière  : “[…] Les ouvrages qui 
se trouvent dans les cabinets de lecture.” Mais on n’y trouve pas 
rien que l’Enfant du Carnaval, dans les cabinets de lecture ! Nous 
en connaissons où abondent les livres d’histoire et de science. Le 
règlement nous la baille belle, en vérité »9.

Le développement des bibliothèques populaires a visiblement induit 
une réflexion sur la nécessité de mettre à la disposition des Parisiens les 
plus démunis une salle de lecture spécifique, dotée en ouvrages, au sein 
de la Bibliothèque impériale. Marie Galvez nous convie à une intéressante 
visite de cette création pour le « tout-venant »10. L’ouverture coïncide avec 
l’Exposition universelle de 1867, laquelle met en scène les efforts consentis 
pour l’instruction et l’éducation11 afin que l’Empire acquière une réputation 
d’ouverture et de qualité dans le domaine culturel. Si les administrateurs 
de la Bibliothèque ont pensé offrir au peuple une possibilité de s’instruire, 
il leur a échappé que l’initiative pourrait être perçue comme une mala-
dresse. En effet, sont bientôt dénoncés, sur le mode parodique, le pré-tri 
des lecteurs opéré à l’entrée entre la salle aux places numérotées réservée 
à l’élite et la salle du « tout-venant » où le choix d’ouvrages est réduit :

« Par exemple, j'ai essayé bien inutilement d'imaginer le procédé 
à employer pour reconnaître si les lecteurs ont droit aux stalles 
numérotées ou simplement aux places vulgaires de la salle publique.

Les gens voués à de sérieuses et profondes études n'ont jamais 
porté aucune marque extérieure qui pût les faire distinguer avec 
certitude des gens voués au raccommodage des robinets. Tout au 
plus, de fortes présomptions sont permises, d'après la physiono-
mie, la coupe des vêtements, l'état de décrépitude, la calvitie plus 

9 Charles Monselet, « La bibliothèque », Les tréteaux de Charles Monselet, Paris, Poulet-Malassis 
& de Broise, 1857.

10 Voir sa contribution : « Histoire de la « salle B », ou salle publique de lecture « ouverte à tout 
venant » à la Bibliothèque nationale au xixe siècle (1868-1905) », Partie II, p. 77.

11 Voir l’introduction de la partie II, p. 122.
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ou moins avancée et la propreté du linge. Encore s'expose-t-on, 
d'après ce système, à tomber neuf fois sur dix dans des erreurs 
déplorables et à prendre pour un membre de l'Institut un ancien 
fabricant de tamis »12.

Le problème est le même pour les institutions municipales. Réclamant 
en 1843 des bibliothèques communales, Darnis souligne « l'apathie du 
gouvernement, qui amoncelle des livres dans les bibliothèques des villes, 
et qui ne se préoccupe nullement des bibliothèques populaires »13. En effet, 
les salles de lecture urbaines sont difficilement accessibles à qui n’est 
pas dans l’entre-soi culturel et social, et proposent souvent des œuvres 
érudites, peu en phase avec l’actualité littéraire. Ou elles acquièrent des 
ouvrages à destination du peuple, comme les manuels Roret devenus un 
symbole des livres ennuyeux que le bibliothécaire impose14.

Enfin, les «  sociétés de lecture » fonctionnent le plus souvent par 
un système de cooptation draconien qui ne laisse guère de chances à 
un domestique, par exemple, d’y entrer. Ces associations achètent des 
ouvrages qu’elles donnent à la bibliothèque locale contre la possibilité de 
s’y réunir. La fermeture au grand public, mi-avérée, mi-fantasmée, est un 
terrain favorable aux populaires. Qu’on ne s’y méprenne pas, il est rare de 
trouver trace d’une demande de mise en place de ces dernières soulignant 
l’inadaptation des structures municipales. En effet, pour obtenir des ins-
tances officielles les autorisations diverses et les éventuelles aides finan-
cières, le passage par la case mairie est obligé et empêche de se répandre 
en commentaires sarcastiques sur les réalisations de cette dernière. En 
revanche, en étudiant les possibilités offertes par une ville en matière 
de lecture, ou bien encore en s’attachant aux conflits, il est loisible de 
deviner en creux les véritables aspirations de la population. À Épernay, 
par exemple, la gestion très particulière de la Société de la Bibliothèque a 
inspiré une demande plus démocratique sans que jamais cela soit dit de 
manière explicite15.

12 Léon Dommartin, « À Goliath », La Fronde, 18 avril 1868.
13 Darnis, rédacteur en chef du Journal des connaissances utiles, «  Nécessité de bibliothèques 

communales », L’Almanach de France [publié par la Société nationale], 1843.
14 Agnès Sandras, « Les manuels Roret, hôtes obligés des bibliothèques populaires (1861-1914) ? », 

The 5th International Symposium “The Book. Romania. Europe”, organized in 2012 by the Me-
tropolitan Library of Bucharest.

15 Voir la contribution d’Agnès Sandras : « La Bibliothèque des Amis de l’Instruction d’Épernay », 
Partie II, p. 169.
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La « fierté » des nouveaux usagers des bibliothèques est un facteur 
alors insuffisamment pris en compte. Leur rêve, inspiré des Lumières et de 
la Révolution française, est d’avoir tous accès aux mêmes livres, dans les 
mêmes salles, et de ne pas dépendre d’une quelconque charité. Pourtant, 
la notion de gratuité, avancée comme gage d’équité par des philanthropes, 
peut déranger. Analysant comment le libre accès à la science déconcerte 
le grand public, voire le fait fuir, Francisque Sarcey rapporte une expé-
rience de Jean Macé :

« Nous nous rappelâmes la déconvenue de notre ami Jean Macé. 
Quand il fonda la bibliothèque populaire, il crut faire merveille 
de ne demander aucune rétribution aux paysans pour le prêt des 
livres qu'elle mettait à leur disposition.

Les paysans se méfièrent : du moment qu'on offrait de leur livrer 
gratuitement ces volumes, c'est qu'aucun d'eux ne valait la peine 
d'être lu. Il fallut bien que les organisateurs reconnussent qu'ils 
avaient fait fausse route. Le jour où ils instituèrent des abonne-
ments de lecture à un sou par mois, on se disputa les ouvrages de 
la bibliothèque »16.

Le goût de la lecture privée n’est plus réservé aux élites financières ou 
intellectuelles. Les gens rêvent de lire chez eux, à la table de la cuisine ou 
au lit, ou bien dehors aux beaux jours. Cela suppose de pouvoir emprunter 
des livres, demande qui survient au moment même où, dans le monde 
bibliothéconomique, le prêt est contesté. C’est vrai à la Bibliothèque royale 
où un rapport de 1834 souligne que des livres ont pu disparaître pendant 
10, 20 ou 30 ans !

« On s'était habitué à cet abus du prêt des livres, au point de perdre 
de vue que la Bibliothèque est faite, en premier lieu, pour ceux 
qui viennent y lire ; que le lecteur, qui a traversé tout Paris pour 
consulter un ouvrage, a droit, avant tout autre, au livre dont il a 
besoin, quand la Bibliothèque le possède »17.

16 Francisque Sarcey, « Payons la Science », Le xixe siècle, 1er février 1878.
17 Rapport sur les besoins du Muséum d’histoire naturelle pour l’année 1835 et sur la Bibliothèque 

royale présenté au ministère de l’Instruction publique, Paris, Impr. Royale, 1834. 
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Dans la foulée, les institutions municipales se rendent compte elles 
aussi des pertes importantes enregistrées depuis les dépôts révolution-
naires. L’arrêt des emprunts est donc considéré comme une initiative 
d’une grande modernité. À Lille, par exemple :

« Votre Commission, Messieurs, a pris une mesure dont vous saura 
gré tout bibliothécaire jaloux de son dépôt dans l'intérêt public ; je 
veux parler de la suppression du prêt des livres au dehors »18.

Lorsqu’il est maintenu en direction de personnes ayant besoin d’ou-
vrages (fonctionnaires, enseignants) pour leur travail, le prêt est confié à 
un bibliothécaire des plus sérieux :

« Ce fléau des bibliothèques, le prêt des livres qui est ici une condi-
tion nécessaire, doit être neutralisé autant qu'il est possible, par 
l'activité, la surveillance et la sévérité du bibliothécaire. Il faut 
donc pour ces fonctions un homme grave, instruit, exact et actif, 
qui ne les prenne pas comme une sinécure, et qui fasse de leur 
exercice la principale et incessante occupation de sa vie »19.

Le prêt des livres dans les bibliothèques populaires va donc aller à 
contre-courant de ce qui est préconisé ailleurs. Rien d’étonnant, par 
conséquent, à ce que les textes des fondateurs présentent le plus sou-
vent l’emprunteur prolétaire comme un modèle d’honnêteté et de sérieux. 
Ainsi, s’il égare un livre, il s’empresse, dit-on, de le rembourser. Sur la 
gratuité du prêt, les positions sont variées. D’aucuns la préconisent pour 
que les emprunteurs se sentent considérés, et pour des raisons d’ordre 
pratique  : il faut en effet acheter des livres, les relier, etc. D’autres la 
refusent car ils considèrent qu’il risque d’éloigner des lecteurs. À Rouen, 
par exemple, la bibliothèque des loges maçonniques décide de percevoir 
une rétribution :

« Les généreux créateurs de l'œuvre n'ont point l'intention d'éta-
blir un cabinet de lecture ordinaire ; leur but est d'aider à la pro-
pagation de l'instruction et du goût de la lecture. Si, pour réaliser 
les moyens d'atteindre ce but, ils jugent à propos de percevoir 

18 Rapport adressé le 23 décembre 1842 à la commission de la bibliothèque de Lille, par Édouard 
Gachet.

19 Léon Vidal, Essai sur les bibliothèques administratives, 2e éd., Paris, Levasseur, 1843.
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une rétribution pour le prêt des livres, nous demandons du moins 
qu'elle soit aussi minime que possible »20.

À l’instar de Jean Macé, les fondateurs de bibliothèques populaires, après 
avoir constaté que la gratuité déconcerte, vont le plus souvent décider de 
demander une contribution minime à des fins pédagogiques. Au xxe siècle, 
cette décision sera reprochée aux « populaires » et la lecture publique fera 
au contraire de l’absence de contribution une marque de dynamisme. Au 
milieu du xixe siècle, l’urgence est de dédramatiser le prêt du livre :

« Le prêt des livres doit-il être gratuit ? Il le serait qu'il n'y aurait 
aucun inconvénient grave. Mais l'expérience a définitivement 
démontré qu'il valait mieux qu'il ne le fût pas. Le prêt gratuit, 
aux yeux de certaines classes de la société, ressemble trop à une 
aumône. L'œuvre des bibliothèques serait considérée comme une 
œuvre de bienfaisance. Il faut éviter cette fausse interprétation. La 
somme qu'on devra payer sera aussi insignifiante qu'on voudra, 
0,13, 0,10, 0,05 centimes, par volume, suivant les communes ; mais 
cette rétribution sera précieuse. Les lecteurs considéreront comme 
un droit d'avoir des livres  ; l'idée de patronage et d'influence 
secrète et forcée disparaîtra complètement ; puis, quand on paie 
quelque chose, on y attache toujours plus d'importance. Il en est ici 
comme de la rétribution scolaire »21.

Les accusations de « patronage », d’« influence secrète et forcée », 
visent deux expériences, parfois conjointes. Tôt, les Églises ont fait le 
constat qu’il valait mieux diriger les lectures que de lutter sans espoir de 
victoire contre le colportage22. Les patrons philanthropes ont vite compris 
aussi que parmi les améliorations à apporter au quotidien du peuple figu-
rait la lecture. Les fonds de livres proposés, moralisants, souvent édifiants, 
ont rapidement déclenché la méfiance des emprunteurs, et entaché les 
diverses réalisations d’un même soupçon. Or, il convient de revenir aux 
premiers essais effectués et de dégager l’originalité de certains d’entre 
eux. Ainsi, Loïc Chalmel nous entraîne dans une découverte tonifiante de 

20 Le Moniteur des bons livres. Journal fondé pour leur propagation dans les familles..., 1864.
21 Henri Ameline de La Briselainne, Les bibliothèques populaires et communales dans le dépar-

tement de l'Aisne  : réflexions d'un souscripteur sur leur organisation et développements, Paris, 
Impr. de V. Goupy, 1866.

22 Voir la contribution d’Hélène Lanusse-Cazalé : « Entre édification et culture : les bibliothèques 
populaires protestantes dans le Sud aquitain au xixe siècle », Partie III, p. 239.

03_bib_partI-I_intro.indd   25 23/05/2014   16:56:30



Des bibliothèques populaires à la lecture publique26 |

l’expérience menée par le pasteur Oberlin23. Loin, bien loin d’une volonté 
de décérébrer ses ouailles du Ban de la Roche, Oberlin tisse de patients 
liens avec les Lumières et fait du prêt de livres une aventure unique.

Il serait aussi important de comprendre, au-delà des discours très sou-
vent convenus des fondateurs de bibliothèques populaires, les motivations 
plus personnelles des donateurs de livres. Bien entendu, nous verrons 
des notables dégarnir leurs propres rayons afin d’être présents dans une 
bonne œuvre. Si certains offrent des ouvrages en adéquation avec leurs 
discours moralisants, d’autres embarrassent leurs bénéficiaires par des 
legs très marqués politiquement. La Bibliothèque des Amis de l’Instruc-
tion d’Épernay (BAI-E)24 doit promettre aux autorités préfectorales que 
certains ouvrages de Voltaire seront mis dans une armoire grillagée. Cette 
première catégorie de dons est facile à identifier car physiquement très 
présente : elle est parfois indiquée dans les catalogues, et les ex-libris per-
mettent aussi des recoupements. Il y a aussi des dons plus modestes, d’un 
ou de quelques livres. Plus difficiles à repérer, ils peuvent figurer dans des 
comptes rendus où ils sont notés et validés par le conseil de l’association, 
et sous forme de mentions manuscrites dans les livres. Ils ont été par-
fois faits sous forme testamentaire. Ainsi, à la bibliothèque de Vernon, un 
extrait de testament a été retrouvé dans le plat d’un livre ancien. Frédéric 
Lock indiquait désirer que ses « filles Marguerite et Jeanne choisissent un 
lot de livres qu’elles offriront à mon frère Eugène Lock ; elles y compren-
dront ces « mémoires relatifs à la guerre, et la Succession d’Espagne », 
avec l’atlas, pour que mon frère en fasse don à la Bibliothèque Publique de 
Vernon. »25 À partir des années 1880, les mécènes militants peuvent affir-
mer leur geste politique. C’est le cas de Jules Poupinel, à Saint-Arnoult, 
qui se défait d’ouvrages introuvables dont il estime qu’ils sont nécessaires 
à ses concitoyens. Ainsi se réjouit-il tout particulièrement d’avoir offert 
un pamphlet :

« Je recommande à tous vos soins le n° 82, les Crimes de l'Inquisi-
tion, ouvrage illustré qu'il serait difficile de retrouver ; après l'avoir 

23 Voir sa contribution : « Le peuple et le livre. Un “trafic de livres” au xviiie siècle : petite histoire 
d’une émancipation collective », Partie I, p. 31.

24 Voir la contribution d’Agnès Sandras : « La Bibliothèque des Amis de l’Instruction d’Épernay » 
Partie II, p. 169.

25 Cité par La Bibliothèque communale de Vernon, 1862-1903, histoire de ses origines, Vernon, Bi-
bliothèque municipale de Vernon, 1983. Notons que Frédéric Lock ayant entendu parler par son 
frère de la Bibliothèque communale, en réalité populaire (voir la contribution d’Agnès Sandras : 
« Les petites sœurs de la Bibliothèque des Amis de l’Instruction du IIIe arrondissement : Hortes 
et Vernon... », Partie II, p. 143), la transforme en « publique ».
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donné à votre bibliothèque, j'ai voulu le remplacer dans la mienne, 
mais les libraires à qui je me suis adressé m'ont dit que tout ce qui 
restait de l'édition avait été ramassé un même jour par les hommes 
noirs (c'est leur expression), probablement pour la détruire26.

Les dons faits aux bibliothèques des Amis de l’Instruction parisiennes 
reflètent cette évolution de la visibilité du geste politique. Lors de la fon-
dation de la BAI-III, Pierre-Joseph Proudhon écrit à Charles Beslay :

Je veux bien envoyer quelque chose à la Bibliothèque des Amis de 
l'Instruction ; mais je désire auparavant savoir quelques détails sur 
cette compagnie. Le bonapartisme se fourre partout, et je ne tiens 
pas à sentir ses coudes. Puis, je suis bien décidé à ne plus rien faire 
qui ressemble à une recherche de la popularité »27.

Les détails obtenus n’ont visiblement pas été à son goût puisqu’il ne 
figure pas parmi les donateurs de la BAI-III, à moins que les fondateurs 
n’aient pas osé porter son nom dans le catalogue28. En revanche, il offrira 
en 1865 des ouvrages à la BAI-V dont la coloration est nettement moins 
bonapartiste que celle de la BAI-III29, tout comme les écrivains George 
Sand et Champfleury, « Cohadon, gérant de l’association des ouvriers 
maçons », etc30. Les mélanges dans les listes des donateurs sont parfois 
assez inattendus. Ainsi voisinent lors de la fondation de la BAI-XIV, Victor 
Duruy, Ismaïl Pacha, Nadaud31, des gens connus et moins connus et une 

26 Jules Poupinel, Catalogue de la Bibliothèque populaire de Saint-Arnoult offert par M. Jules Poupinel, 
Versailles, Impr. d’E. Aubert, 1883. Il s’agit de l’ouvrage de Léonard Gallois, publié en 1879.

27 Lettre de Pierre-Joseph Proudhon à Charles Beslay, 25 octobre 1861. Correspondance, XI. [1861-
1862.] de Pierre-Joseph Proudhon ; précédée d'une notice sur Pierre-Joseph Proudhon par Jérôme-
Amédée Langlois, Paris, A. Lacroix et Cie, 1875.

28 Sur les relations que l’on peut établir entre Proudhon et les BAI, voir la conférence donnée 
par Olivier Chaïbi en novembre 2013 à la BAI-III : « Pierre-Joseph Proudhon et le mutualisme : 
quelles influences sur la Bibliothèque des Amis de l’Instruction ? » : [en ligne] < http://bai.asso.
fr/wordpress/soiree-de-lecture-de-novembre-2013-olivier-chaibi-pierre-joseph-proudhon-et-le-
mutualisme/ >

29 Voir la partie II : « Les bibliothèques des Amis de l’Instruction et la Société Franklin, des inno-
vations sous haute surveillance », p. 121.

30 Bibliothèque des Amis de l’Instruction du Ve  arrondissement, Extraits des procès-verbaux…, 
Paris, J. Claye Imprimeur, 1865.

31  Il s’agit vraisemblablement du maçon et député Martin Nadaud puisque celui-ci donne une 
conférence pour la BAI-XIV en 1877 intitulée « De l’état des classes ouvrières depuis 1789 à nos 
jours ».
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certaine « Michel Louise »32. Dons convenus, dons militants, dons affec-
tifs… Il serait bon de repérer, quand les bibliothèques privées initiales sont 
connues, quels livres y ont été prélevés, et de tenter de comprendre si les 
collectionneurs ont désherbé leurs fonds ou tenté de fournir les œuvres 
nécessaires à une association naissante. Parmi les personnes aux reve-
nus modestes, il semble assurer que certaines se sont dépossédées pour 
mettre leurs trésors à disposition de tous. C’est le cas de nombreux insti-
tuteurs dont le fonds personnel a alimenté de petites structures rurales.

Qui dit prêt dit emprunteurs. Leur sociologie a pu être établie dans 
certains endroits33, gageons que les archives et textes qui resurgissent 
nous procureront encore bien des surprises. Les bibliothèques populaires 
s’en sont elles-mêmes préoccupées comme les BAI soucieuses de vérifier 
que leurs buts étaient bien atteints, et bientôt la Société Franklin. Ainsi, 
la BAI-V déplore dans son rapport de 1865 que les dames ne représentent 
qu’un sixième des lecteurs, contrairement à ses attentes :

« Dans toutes les conditions, la femme a besoin du délassement 
de la lecture  ; attachée au foyer, par sa pudeur, quand elle est 
jeune fille, par ses devoirs, quand elle est mère, souvent isolée, 
ne doit-elle pas, dans les classes ouvrières surtout, accueillir avec 
joie ces amis qui viennent chasser l’ennui et peupler son esprit 
d’images douces ou de pensées sérieuses ! Les livres d’ailleurs, font 
mieux que la distraire, ils l’améliorent et l’éclairent, et exercent 
ainsi leur influence bienfaisante sur l’éducation qu’elle donne à 
ses enfants, sur le progrès moral, par conséquent des générations 
à venir. C’est là ce que vous avez compris, Messieurs, en fondant 
cette Bibliothèque ; vous avez voulu faciliter la lecture aux femmes 
en réduisant de moitié le taux de leur souscription. Malgré cette 
mesure, nous ne comptons guère, cependant, qu’une soixantaine de 
dames parmi nos sociétaires »34.

32 Exercices 1871-1872 et Exercice 1873…, Bibliothèque des Amis de l’Instruction du XIVe  arron-
dissement. Vouziers, Imprimerie de Frédérick-Défrène, 1873. Il n’y aurait rien de surprenant 
en effet à ce que Louise Michel ait encouragé une bibliothèque populaire, peut-être depuis la 
prison d’Auberive. Louise Michel a en effet fréquenté les mêmes milieux que les fondateurs 
« socialistes » des BAI.

33 Voir la contribution d’Agnès Sandras : »La Bibliothèque des Amis de l’Instruction d’Épernay », 
Partie II, p. 169.

34 Ibid.
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Dans le même rapport, la BAI-V dresse une répartition par métier 
de son lectorat. Celui-ci reflète les activités du quartier (pas moins de 
44 « corroyeurs, tanneurs, mégissiers et maroquiniers » sur 305 socié-
taires) et l’attrait exercé sur des milieux plus savants (37 professeurs, par 
exemple). Le rédacteur se réjouit de cette mise en évidence de « l’esprit 
et d’égalité qui anime notre Association, et qui réunit tous ces hommes de 
profession et d’éducation différentes sous le même nom, le nom modeste, 
mais significatif d’Amis de l’Instruction. »35

Si, grâce aux bibliothèques populaires, emprunter ne relève plus de 
la gageure à la fin du xixe siècle, prêter des livres est un pari difficile. 
La doxa veut que le nombre de vols ou de pertes soit très limité car il 
est indispensable pour la multiplication de ces associations de produire 
un discours prouvant que les emprunteurs sont responsables. Il va falloir 
en réalité beaucoup d’astuce aux bibliothèques populaires pour mettre 
en place des systèmes efficaces  : règlements, registres, livrets, fiches, 
le tout accompagné d’une réflexion sur l’opportunité de laisser un libre 
accès aux rayons. L’expérience des bibliothèques traditionnelles est de 
peu d’utilité car le fossé entre la consultation de livres érudits en salle de 
lecture et le prêt de romans à succès est énorme. Ainsi, le fondateur de 
plusieurs bibliothèques populaires à Amiens défend-il la « pluralité des 
exemplaires » :

« Avoir plusieurs exemplaires des ouvrages les plus intéressants est 
essentiel au succès d’une bibliothèque populaire ; c’est, du moins, 
ce qui paraît résulter de l’expérience tentée dans trois bibliothèques 
populaires qui fonctionnent d’une manière très-satisfaisante en ce 
moment à Amiens.

Prenons un exemple : une bibliothèque ayant une seule distribution 
par semaine, ne possède qu’un Robinson Crusoé. Le plus que le 
volume pourra sortir, ce sera quarante fois, le moins dix fois, s’il 
est conservé un mois ; supposons que la moyenne, en réalité, soit 
de vingt.

Vingt lecteurs, au plus, par an, pourront se donner le plaisir de lire 
ce chef-d’œuvre par excellence à l’usage de l’enfance. […] Quelle 
est la position d’un bibliothécaire s’il a les coudées franches, ou 

35 Ibid.
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de ceux qui dirigent une bibliothèque populaire ? C’est celle d’un 
commerçant qui garnit son magasin au goût de la clientèle, qui a en 
abondance les marchandises très demandées ; si l’on aime mieux, 
c’est celle d’un libraire qui se garde bien d’avoir un seul exemplaire 
de tous les ouvrages qu’il met en vente.

On peut patronner sans crainte cette idée de la pluralité des exem-
plaires, à l’encontre des idées reçues qui veulent qu’on ait un grand 
nombre de livres et de livres différents, tandis qu’il faut surtout des 
livres intéressants pour tous et qui ne chôment pas. […] Nous le 
répétons, il faut, sans tomber dans l’abus, faire abstraction des idées 
reçues ; pour tout autre que pour un bibliothécaire populaire, l’idée 
de la pluralité des exemplaires pourra paraître une hérésie. Aussi, 
n’est-ce qu’au nom de l’expérience et pour être utile que nous la 
hasardons et la soumettons à l’appréciation de qui de droit »36.

Gageure de l’emprunt, gageure du prêt, autant de paris dont la réussite 
irriguera la pratique de la lecture publique au xxe siècle.

36 Alphonse Leullier, « La pluralité des exemplaires », Bulletin de la Société Franklin, 15 décembre 
1868.
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